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MARÍA ESTHER VÁZQUEZ 


Borges, sus días y su tiempo 


A E EA 


Prólogo 


El reportaje es uno de los géneros más repro- 
chables y populares de que adolecen nuestras le- 
tras. Finge ser una conversación, pero se identifi- 
ca peligrosamente con el interrogatorio fiscal, con 
el catecismo y con los exámenes de ciertos profe- 
sores inhábiles que, en vez de dejar hablar al alum- 
no, lo interrumpen descortésmente con nimieda- 
des bibliográficas y exigencias de fechas. La rutina 
de preguntas y respuestas obliga a su víctima a si- 
mular que es Heine o Wilde o Bernard Shaw, em- 
presa que suele acometer con escasa fortuna. El in- 
terrogador descarga preguntas que sugieren y casi 
imponen respuestas determinadas. Le duele, ade- 
más, ser el que interroga y no el que dictamina € 
intercala sus propias aversiones y preferencias ge- 
neralmente superfluas. 

Muy otra cosa es, lo confiamos, este libro cuya 
materia es un diálogo cómodo entre dos amigos que, 
desde una fecha ya algo remota, se conocen y se 
quieren. Un diálogo, creo, no tiene obligación algu- 
na de ser un modo verbal de la esgrima, juego de 
asombros, de tintas y de vanidades; es la investiga- 
ción conjunta de un hecho o la recuperación de 
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compartidas memorias y no importa saber si las pa- 
labras salen de un rostro o de otro. Su elaboración ha 
sido un placer para mí —un placer y no pocas veces 
una sorpresa—, porque no sabemos todo lo que sa- 
bemos o todas las opiniones que profesamos. Espero 
que el lector comparta esa tranquila felicidad de 
asentir y de disentir, que ha poblado tantas mañanas, 

He mencionado a los interlocutores visibles; 
otros hay invisibles que, sin duda, enriquecerán 
con su ingenio este grato volumen: Eduardo Gudi- 
ño Kieffer y mis queridos amigos, ya ausentes, 
Francisco Luis Bernárdez, Raimundo Lida y Ma- 
nuel Mujica Lainez. 

La tácita presencia de mi madre, Casi centena- 
ria, preside la casa en que hemos conversado y que 
María Esther tan cariñosamente describe y cuya 
imagen acaso perdurará en la mente del lector co- 
mo ahora ante nosotros. 

La memoria abunda en sorpresas como en las 
viejas fotografías y en los espejos. No sé si estoy de 
acuerdo con todo aquello que registran puntual- 
mente estas páginas; reconocerse es una de las ar- 
tes que no acabamos nunca de aprender. Para mí 
este libro tiene, por lo menos, una irrefutable vir- 
tud: la de haberme reconciliado con Borges. 

A María Esther Vázquez le ha tocado la ardua 
tarea de transformar en libro lo que originalmen- 
te fue ocioso y activo tiempo y no sé muy bien có- 
mo agradecérselo. Procusto no dirigirá sus pala- 
bras, cuya meta esencial será la verdad. 


JorGE Luis BORGES 


Después del Prólogo 


El tiempo ocioso y activo a la vez al que Borges 
se refiere, transformado en letra de molde en este 
libro, corresponde en parte a una aventura que ini- 
ciamos muchos años atrás, cuando nos llevaron a 
Radio Municipal, Virgilio Tedín y Ricardo Cos- 
tantino, sus directores. Borges y yo nos reuníamos 
en un sótano del Teatro Colón, donde funcionaba 
entonces la radio. Este sótano se inundaba cada vez 
que llovía, casi me atrevería a decir cada vez que 
lloviznaba, y largos tablones, apoyados en escalo- 
nes y cajones, cruzaban, a manera de puentes, vas- 
tos espacios abiertos y unían las diferentes depen- 
dencias de la radio. Borges caminaba sobre esos 
tablones y me acuerdo que, cada tanto, hundía el 
bastón a un lado y otro del endeble puentecito, tra- 
tando de tantear el fondo del efímero lago arti- 
ficial. 

Los temas de nuestras charlas ante el micrófo- 
no eran infinitos. Yo se los proponía, él los acep- 
taba e iniciábamos largos reportajes donde yo 
preguntaba y él respondía. He olvidado con qué 
frecuencia se radiaban estos programas, sólo re- 
cuerdo que grabábamos una vez por mes. Eso duró 
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algunos años y luego, con el advenimiento del se- 
gundo peronismo, cambiaron las autoridades y el 
ciclo se terminó. Yo tuve la intuición de que esas 
cintas, que guardaban el pensamiento y la voz de 
Borges, iban a ser borradas. Compré entonces 
unas cuantas casetes y regrabé algunas; mi intui- 
ción se vio confirmada casi enseguida. 

Esas casetes durmieron años en un armario; un 
día las oí, las desgrabé e hice un collage con las me- 
jores, que ahora están en este libro. 

También hubo después largas mañanas, en la 
casa de la calle Maipú, en que hemos conversado 
por el solo gusto de conversar y algunas de esas 
charlas están en estas páginas, «rescatando aquel 
tiempo ocioso y activo». 

Se reunieron además aquí una serie de «en- 
cuentros» que Borges mantuvo respectivamente 
con Eduardo Gudiño Kieffer, Francisco Luis Ber- 
nárdez, Raimundo Lida y Manuel Mujica Lainez. 

Al final del libro se agruparon frases y anécdo- 
tas breves que corresponden a Borges y a sus inter- 
locutores. 

A lo largo de estas «conversaciones» y «en- 
cuentros» se hallará un vasto mosaico de opiniones 
acerca de la literatura universal, la política, la reli- 
gión, juicios sobre doctrinas, movimientos, auto- 
res, amigos y recuerdos personales que abarcan 
casi toda la vida de Borges. Evidentemente tal acu- 
mulación de reportajes puede llegar a ser tediosa y 
abundar en detalles superfluos. Pero, como la vida 
de Borges es la literatura y todas las conversaciones 
recaen sobre el tema, pienso que este exceso com- 
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pleta la intención del libro y que por eso, quizás, 
ayudará a los estudiosos de Borges a una mejor 
comprensión de su obra. He alterado la disposi- 
ción cronológica, buscando un ordenamiento ra- 
cional. 

La intención de este libro es ofrecer un home- 
naje a Borges, al Borges íntimo que conocimos sus 
amigos. Al hombre que revisaba, sin verlos, los li- 
bros que guardaba en su casa, al hombre que viaja- 
ba por el mundo intuyendo paisajes y ciudades, 
que recibía premios y honores pensando si real- 
mente los merecía y si la gente no se equivocaba al 
dárselos. Al Borges que adoraba el dulce de leche y 
que en la soledad de sus tardes en penumbra re- 
petía, a media voz, los versos de los poetas más 
dispares: Alighieri, Marlowe, Quevedo, Whitman, 
Dante Gabriel Rossetti, Heine, sin distinción de 
épocas, movimientos o lenguas. Su memoria hasta 
albergaba a algún poeta oscuro de San F. ernando 
que ganó los juegos florales en la década de los cin- 
cuenta. 

Hablando de Edgar Allan Poe, Borges dijo al- 
guna vez: «A la obra escrita de un hombre debe- 
mos muchas veces agregar otra quizá más impor- 
tante: la imagen que de ese hombre se proyecta en 
la memoria de las generaciones». Esta reflexión es 
aplicable al propio Borges. Con él ha ocurrido un 
fenómeno extraño: sin proponérselo, sin tener na- 
da de fácil ni su prosa ni su poesía, siendo sus libros 
comprados por muchos, leídos por pocos y com- 
prendidos por menos, ha logrado, dentro y fuera 
del país y de su lengua, un éxito tan grande que 
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trasciende los estrictos límites de la literatura para 
alcanzar al hombre y transformarlo en mito. Su 
desolada vejez, su ceguera irremediable, su figura 
enhiesta y rígida, que recordaba la arquetípica y 
digna posición de un prócer, sus intransigentes 
opiniones, difundidas una y otra vez en los diarios 
y revistas configuraron una serie de circunstancias 
que alimentaron ese mito. 

Pero este hombre de pelo blanco, que a los 
ochenta y cinco años todavía reía a carcajadas con 
alegría, que tenía la vitalidad de un joven, era un 
ser de carne y hueso. Por eso en la primera parte 
del libro, «Aproximación al personaje», trato de 
mostrar cómo era, cómo vivía, cómo trabajaba, có- 
mo era su madre, cómo era su carácter, cómo lo 
veía yo en ese tiempo y cómo lo recuerdo todavía 
hoy. 

El volumen se cierra con una cronología y una 
bibliografía, 

No debe esperarse de este libro un juicio críti- 
co sobre la obra de Borges. Su sola intención es la 
de un acercamiento a un hombre que, desde su 
propio universo, se ha asomado al mundo, soñán- 
dolo y soñándose, en la busca de un único y, a la 
vez, infinito poema, que le ha llevado la vida. 
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Nota para la presente edición 


Este libro estuvo agotado durante mucho 
tiempo; yo misma, sin darme cuenta, me quedé sin 
ejemplares. El azar, si es que realmente existe, dis- 
puso que hace cuatro o cinco años encontrara tres 
en la librería Follas novas de Santiago de Compos- 
tela. Con ellos volví a Buenos Aires y los guardé en 
un armario. Ahora, al llegar el momento de volver 
a ofrecerlo a los amigos de Borges, lo he releído y 
me sentí envuelta en una niebla de melancolía. 
¡Qué lejos parece el tiempo de la clara amistad! 
¡Dónde quedaron las amables mañanas de compli- 
cidades compartidas hablando de todo un poco, de, 
escritores amados y de otros que no lo fueron tan- 
to, de versos memorables o de versos ridículos, de 
amigos, de gustos paralelos, de lo cotidiano, de lo 
efímero y de lo permanente! Ese sentimiento de 
nostalgia me llevó a buscar viejas casetes y al deseo 
de oír de nuevo la voz de Borges. Su risa, su respi- 
ración, su palabra tranquila llenaron el silencio del 
cuarto y por un momento tuve la ilusión de recu- 
perar el tiempo perdido. Fui revisando las muchas 
grabaciones que he guardado y encontré, no sin 
sorpresa, charlas todavía inéditas. Una, la que lleva 
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el número XV y corresponde a 1982, se ha inclui- 
do en esta reedición. Las otras quedarán definiti- 
vamente en el lugar de su pasado. 

En la amistad hay también confidencias secre- 
tas, espacios cerrados que no deben ser violados. 


M.E.V. 
Invierno de 1999 
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APROXIMACIÓN 
AL PERSONAJE 


I 


Borges a los sesenta y cinco años 
(1964) 


Hace ya muchos años que no puede leer. La ce- 
guera, que lo ha amenazado desde la juventud, 
ahora es una compañera permanente. Sin embar- 
go, en su despacho de la Biblioteca Nacional, de la 
cual es director, a menudo toma un libro de alguno 
de los anaqueles giratorios y lo lleva hasta su ros- 
tro; lo acerca tanto que casi apoya la cara sobre la 
tapa, tratando de descifrar el título. Empeño inúal. 
Sólo alcanza a distinguir ciertos colores: el ama- 
rillo, el primero que recuerda haber visto con 
«asombro y gratitud» en el zoológico en el elástico 
cuerpo del soberbio tigre de Bengala; el último 
que perderá en su extrema vejez. Extraña en espe- 
cial el color negro pues aun con los ojos cerrados 
lo envuelve una eterna bruma gris blanquecina. 
Todavía distingue la luz de la sombra y esforzán- 
dose mucho logra alcanzar el blanco. 

Todos los días repite la misma rutina. Mañana 
por medio dicta clase de literatura inglesa en la Fa- 
cultad, vuelve a almorzar a su casa en la calle Maipú 
y antes de las tres sale otra vez, ahora hacia la Bi- 
blioteca Nacional. Sube por Maipú los pocos me- 
tros que lo separan de la avenida Santa Fe y baja las 
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escaleras del subterráneo en la estación San Martín. 
Cada día, desde su silla alta, lo saluda con respeto el 
empleado que vigila los molinetes; sin darse cuenta 
se han hecho amigos. El hombre lo recibe con un 
ceremonioso: «Buenas tardes, señor poeta» y Bor- 
ges se siente desbordar de simpatía hacia ese pró- 
jimo que en apenas cuatro palabras le ofrece su 
homenaje. A los doce o trece años de repetir el sa- 
ludo, un viernes de otoño, el hombre lo detiene y le 
explica que se jubila y el lnmes ya no estará en ese 
puesto donde ha pasado la vida y, muy emocionado, 
le pide que le'rpermita estrechar su mano. Así lo ha- 
ce, diciéndole: «Ha sido para mí un honor cono- 
cerlo, verlo pasar cada tarde. Nunca lo olvidaré, 
don Arturo Capdevila». Borges asombrado, con- 
fundido, tartamudeando (al mejor estilo de los gen- 
tlemen inventados en el reinado de Victoria) algo 
que podría interpretarse como expresión de grati- 
tud y afecto, no sólo ofreció su mano sino que se 
dejó abrazar, sintiéndose por un momento —con- 
fesaría después— el doble de Arturo Capdevila. 

Ya a bordo del tren subterráneo, cuenta las es- 
taciones y, a veces en la cuarta, Moreno; otras, en 
la quinta, Independencia, desciende. Ambas que- 
dan a la misma distancia, unos seiscientos metros 
de México 564. Siempre aparece un comedido que 
lo ayuda a cruzar las calles. 

Adentro del edificio, desdeña el ascensor, que, 
por otra parte funciona discontinua y capricho- 
samente, y sube las altas escaleras hasta el primer 
piso. Antes de entrar en su despacho, enfrenta al 
alto reloj de péndulo, espera hasta oír las sonoras 
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campanas que le avisan que son las tres y medía. 
Entonces, al comprobar el orden de todas las co- 
sas, contento, suele tararear desafinando algún 
tango viejísimo como El pollito, mientras abre la 
puerta y entra en su universo cerrado. 

Enseguida aparece a saludarlo José Edmundo 
Clemente, el subdirector, y luego de una charla casi 
siempre divertida donde critican a algún conocido 
común, llega un amigo que, por lo general, es una 
amiga. A ella le dictará las líneas de algún poema o de 
alguna prosa. Después, tomado de su brazo, no apo- 
yado, y no obstante el agobio de la ceguera, la lleva a 
recorrer con paso ágil y resuelto los altos laberintos 
de la Biblioteca, suben y bajan escaleras, cruzan pa- 
tios, se asoman temerariamente a los abismos abier- 
tos a los costados de la cúpula central, veinte metros 
arriba de la sala central de lectura. 

Alrededor de las cinco y media saborea golosa- 
mente un café. Algunas tardes llegan las alumnas 
con quienes estudiará anglosajón todo el tiempo 
que le permitan las citas hechas con anterioridad. 
De las devotas del inglés antiguo, la primera en lle- 
gar y la última en irse es Vlady Kociancich, que 
comparte con pasión el culto del maestro. 

A las ocho y media en punto vendrá a buscarlo 
Adolfito Bioy Casares para llevarlo a su casa; allí co- 
merá con él y con Silvina. Después se encerrarán en 
el escritorio de Bioy a trabajar en las tramas de Bus- 
tos Domecq y alrededor de las doce Bioy lo dejará en 
la puerta de Maipú. Ya en el departamento, todavía 
le dictará algo a su madre, no más de media hora. 

Así, día tras día, año tras año. 
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Borges a los setenta y cinco años 
(1974) 


Un hombre de pelo gris va por la calle. Lento 
el paso y la cabeza erguida. La mirada fija mira sin 
ver. Cruza Maipú, camino de su casa; con bastón 
inseguro tantea el suelo. Alguien, un desconocido, 
lo ha ayudado a atravesar la calle y lo acompaña 
hasta llegar a su puerta; la mano izquierda busca la 
cerradura, la derecha pone la llave con movimien- 
to pausado. La puerta se abre. El se despide. El 
brillo de una sonrisa agradecida abre su rostro 
serio y luego desaparece despacio en la penum- 
bra. Es Borges; la gente lo reconoce, lo detiene, lo 
saluda, aun aquella que nunca ha leído una línea 
suya. El agradece y, si está de buen humor o tiene 
tiempo, pregunta a su interlocutor en qué barrio 
de Buenos Aires vive y alguna copla o anécdota de 
ese lugar, vinculada con su infancia o su tradición 
familiar, enriquece la conversación. Más que con- 
versación, monólogo, porque el accidental compa- 
ñero, entre sorprendido y emocionado, sólo atína a 
agradecer. Borges conquista a la gente que no lo ha 
tratado nunca y aun a aquellos que se acercan mal 
predispuestos, generalmente por razones políticas. 
Pocos saben que él es, en el fondo, un nostálgico y 
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teórico anarquista con demasiado sentido del 
humor. 

Sube Borges a su casa, un departamento en un 
sexto piso, donde vive desde los años cuarenta con 
su madre, casi centenaria; Leonor Acevedo nació 
el 22 de mayo de 1876. Desde el balcón que rodea 
los cuartos se ven la mansarda y los techos de la se- 
ñorial casa que perteneció a Reynaldo Vilar, un 
importante médico amigo de Nicolás Avellaneda, 
y levantada a principios de siglo. Más allá están los 
árboles de la Plaza San Martín. La casa es modesta, 
tiene tres cuartos. En el recibidor hay un sofá pe- 
queño, donde esperan los bastones de Borges, y en 
la pared, un gran retrato al óleo de Leonor Aceve- 
do de Borges, ya anciana, observa a los que llegan 
con ojos atentos y vivaces. Es extraño, la señora ya 
casi no se levanta de la cama y, sin embargo, su 
presencia expectante está visible en cada objeto, en 
cada rincón. El living, donde Borges recibe a todo 
el mundo, es amplio. En un extremo está la mesa 
de comedor; en el otro, cerca de la ventana, hay un 
sofá y unos sillones. Los lujos del cuarto son algu- 
nas piezas de plata, colocadas sobre una alta y an- 
tigua mesa de trinchar. De entre ellos, un mate, 
una jofaina pequeña y una jarra fueron los enseres 
personales del bisabuelo de Borges, que hizo la 
campaña con San Martín y con Bolívar, y que, col- 
gados del arzón de su caballo, recorrieron la mitad 
de América del Sur. Un viejo dressoir de marqueterie 
con la tapa de mármol, donde se apoyan dos fras- 
cos de cristal y la Madonnina de bronce y ónix que 
en 1967 le ofreció la ciudad de Milán; un pequeño 
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escritorio-secreter, que le regalaron a la madre de 
Borges cuando tomó la primera comunión y cua- 
tro bibliotecas completan los muebles del cuarto. 
Detrás del vidrio de una de ellas vive, fuera del 
tiempo, el bello rostro adolescente de Adolfo Bioy 
Casares. Un Piranesi y una Anunciación de gran- 
des dimensiones, pintada por Norah Borges, enri- 
quecen la luz de esta habitación donde se respira 
un clima de tranquila melancolía, acentuada por 
los retratos, algunos ya borrosos, que cuelgan de 
las paredes y por la pausada voz del poeta. Es como 
si allí, en ese sitio, todo se hubiera dicho y olvi- 
dado. 

El pequeño dormitorio de Borges es casi una 
celda monacal; ura estrecha cama de hierro, dos 
bibliotecas y una silla componen el mobiliario. 
Una biblioteca guarda los textos de las viejas lite- 
raturas escandinava y anglosajona; la colección 
más completa de toda América y que es mostrada 
con gusto a los visitantes selectos. Sobre la otra bi- 
blioteca, un retrato de Susana Bombal y una répli- 
ca pequeña en bronce del Collione y, colgados de 
la pared, El caballero y la muerte de Durero, y un 
plato de madera en que están pintados todos los 
escudos de los distintos cantones de Suiza. 

Viejos muebles rodean la cama en que, obli- 
gadamente, Leonor Acevedo espera «con gran cu- 
riosidad averiguar pronto cómo es el más allá». 
Profusas fotografías se alinean sobre la cómoda 
gigantesca. A veces, hay flores en un vaso venecia- 
no que ella compró, antes de la primera guerra 
mundial, en Murano y que era una de las copas de 


23 


agua sobrantes del juego del rey de Italia. (Curiosa- 
mente, a los pocos días de la muerte de la madre de 
Borges, el vaso se quebró en forma espontánea.) 
Una ramita seca de olivo asoma en la pila de un 
crucifijo al lado de un icono. En este cuarto muy lu- 
minoso es donde la pequeña señora Leonor afirma, 
no sin razón, que ella es casi la historia del país. Ha 
conocido a todas las figuras descollantes de cual- 
quier orden en los últimos cien años y su prodigio- 
sa lucidez las recuerda con precisión. Una tarde, 
evocando su niñez, me contaba lo peligroso que era 
el puente que había entre las dos aceras de Florida a 
la altura de la calle Córdoba, porque, cuando llovía, 
el arroyito que corría habitualmente debajo —se 
llamaba el Tercero del Norte y correspondía a un 
Tercero del Sur, ubicado en la calle Chile— crecía 
demasiado. Recuerda poemas que le han gustado y 
lee todavía con gusto a los nuevos poetas. Siempre 
al alcance de su mano ha estado el puñado de car- 
tas que su marido le escribió durante el noviazgo de 
un año que mantuvieron en la remota juventud. 


Leonor Acevedo de Borges murió el 8 de julio 
de 1975. Sus hijos, sus nietos y unos pocos amigos 
la velaron. Borges reanudó enseguida sus activida- 
des habituales. Casi febrilmente quiso llenar su 
tiempo para no sentir demasiado la ausencia. Pero 
no hay tal ausencia. El gran retrato al óleo, desde 
la entrada, preside la casa. Sus ojos escrutan al visi- 
tante. Su cuarto está intacto. La colcha de alegres 
dibujos azules y amarillos cubre la inmensa cama y 
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las almohadas. En los jarrones hay flores. Por las 
mañanas, Borges entra en la soleada habitación 
vacía y saluda, sin voz, a la invisible presencia. El 
aire de la mañana mueve las cortinas y las hojas 
de las plantas del balcón. No es un lugar tétrico 
ni triste; siempre hay luz, como antes. 

Mucho se ha hablado de la influencia que tuvo 
la madre de Borges sobre el escritor. Su carácter 
fuerte y, en cierta forma, autoritario, le creó fama 
de absorbente y se llegó a decir que dominaba a 
Borges. Esta afirmación es errónea. Borges siem- 
pre ha hecho y ha dicho lo que ha querido, aun las 
veces que estaba en abierta oposición con su ma- 
dre. Timidez no quiere decir debilidad y Bor- 
ges no es un hombre débil. Su madre desaprobó 
siempre su amistad con Macedonio Fernández. 
No creía que este hombre que debía abandonar 
una pensión tras otra, dejando sus pertenencias en 
ella porque no podía pagar el alquiler, fuera un 
buen ejemplo para el joven que era, en ese momen- 
to, Borges. Hoy, tantos años después de la muerte 
de Macedonio, Borges sigue exaltando su memoria 
y la amistad que los unió. Con la misma firmeza 
mantiene sus opiniones sobre temas políticos e 
históricos. Son, generalmente, convicciones naci- 
das de un profundo sentimiento ético, ya que con- 
fiesa entender muy poco de política. Si su voz se 
elevó permanentemente contra el peronismo, por 
ejemplo, no fue porque deseara incursionar en es- 
te campo; eran la corrupción moral, la degradación 
y el avasallamiento de las conciencias lo que él fus- 
tigaba en Perón y en su movimiento. 
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Los libros y los amigos llenan las aparente- 
mente apacibles horas de este frágil hombre indes- 
tructible que, sin embargo, no ha dejado nunca de 
pensar en el destino de su país. En un poema que 
prologa una edición de Canto a Buenos Aires, de 
Manuel Mujica Lainez, escrito en 1979, dice: 
«Manuel Mujica Lainez, alguna vez / tuvimos una 
patria —¿recuerdas?>— / Y los dos la perdimos». 

A Gabriela Massuh, que en 1976 partió a Ale- 
mania, becada para realizar una tesis sobre el mis- 
mo Borges (que luego se convirtió en un admirable 
libro), la despidió con las palabras de Heine: «ch 
batte eins, ein scbones Vaterlands...» (Yo tuve una vez, 
una hermosa patria...) . 

Reducido cada vez más por las paredes que le 
impone su ceguera, este hombre solitario vive en 
un mundo cerrado, físicamente estrecho, mínimo 
y, sin embargo, tan infinitamente rico, que por sí 
solo constituye otro universo, cuyas verdaderas di- 
mensiones nos está vedado conocer. 
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TI 


Borges a los ochenta y cinco años 
(1984) 


Ya no sale solo, camina más lentamente y no le 
alcanza el apoyo del bastón; necesita ahora el bra- 
zo de alguien, hasta para ir de un cuarto a otro. Sin 
embargo, cada día que pasa el mundo se achica pa- 
ra él; sube y baja de aviones casi constantemente. 
Ha recorrido desde templos japoneses hasta las pi- 
rámides de Egipto. «Pero viajar en avión no es via- 
jar, la sensación del viaje se tiene cuando uno sube 
a un globo, la barquilla se balancea y el aire roza, 
acaricia la cara, uno percibe el infinito alrededor y 
uno se mueve dentro de ese infinito.» 

Físicamente se ha afinado, se ha ennoblecido, 
ha adelgazado y su rostro antes muy pálido ha to- 
mado el dorado suave de los que caminan mucho 
bajo el sol. Tiene la cabeza toda blanca y, sin em- 
bargo, la piel es sorprendentemente fresca para su 
edad. 

Hace bromas amables sobre sí mismo: «Sería 
tan raro que yo me muriera. No por el hecho de 
morirme en sí, que sería de lo más común, a todos 
les ocurre, sobre todo a mi edad; sino que sería ra- 
ro que yo, tan rutinario, hiciera algo fuera de mis 
hábitos». 


dez) 


Recibe, como siempre, a todo el mundo; traba- 
ja, cuando está en Buenos Aires, todas las mañanas. 
Vive en la misma casa de la calle Maipú, cuyas pa- 
redes pinta cada año la diligente Fani, que está con 
él desde hace tres o cuatro décadas. Duerme en la 
misma angosta cama de hierro. Nada ha cambiado. 
Quizás haya más libros, se han agregado bibliote- 
cas para albergar nuevas enciclopedias. 

La casa, por otra parte, está exactamente igual 
que cuando la visité la primera vez con un grupo 
de estudiantes; yo tenía diecisiete años y cursaba el 
primer año de la Facultad de Filosofía y Letras. 

Desde 1959, en que empecé a trabajar con él, 
he tenido oportunidad de acompañarlo en algunos 
de sus viajes, de tratarlo y de verlo actuar. Borges 
es, según dijo alguna vez Anderson Imbert, un ra- 
ro, un hombre en cuyas manos la literatura es un 
juego que le ha permitido transitar los más encon- 
trados caminos filosóficos, las más disparatadas 
teorías e hipótesis, que luego ha reelaborado a tra- 
vés de páginas perfectas, dándole a su obra la rela- 
tiva importancia que un artesano, un relojero, por 
ejemplo, puede sentir hacia un cronómetro que ha 
armado y que funciona bien. Por otra parte, su ex- 
cepcional memoria y su extrema agudeza —no tan 
comunes en las grandes inteligencias— hacen que 
su conversación, libre de convencionalismos, de 
preconceptos, sea un verdadero juego de ingenio, 
un regalo espiritual para el interlocutor. 
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IV 


Borges por dentro 
El coraje, el humor, el amor y la amistad, la memoria, 
el carácter, método de trabajo. 


El coraje fue una de las constantes en la vida 
de Borges. En la década de los sesenta lo llamaban 
por teléfono a menudo y voces anónimas lo ame- 
nazaban de muerte. Un día, harto de esas amena- 
zas, contestó: «Mire, yo vivo en tal calle, en tal nú- 
mero, en el sexto piso y en la puerta hay una 
chapa que dice Borges: usted no se puede equivo- 
car. Casi siempre estoy en casa y cuando tocan 
el timbre suelo abrir yo mismo la puerta; matar- 
me es bastante fácil. Si usted lo hace, me favo- 
rece. Nada hay que favorezca más a un escritor 
o a un artista que una muerte violenta; Lugones 
y Gardel son una prueba de lo que digo. Venga 
nomás, no pierda más tiempo, lo estoy esperan- 
do». Los llamados se interrumpieron definitiva- 
mente. 

Cuando era todavía profesor en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 
Aires, una mañana irrumpió un muchacho en su 
aula y lo interpeló: 

—Profesor, tiene que interrumpir la clase. 

—¿Por qué? —preguntó Borges. 

—Porque una asamblea estudiantil ha decidido 
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que no se dicten más clases hoy para rendir home- 
naje al Che Ghevara. 

.—Ríndanle homenaje después de la clase 
—agregó Borges. 

—No. Tiene que ser ahora y usted se va. 

—Yo no me voy, y si usted es tan guapo, venga 
a sacarme del escritorio. 

—Vamos a cortar la luz —prosiguió el otro. 

—Yo he tomado la precaución de ser ciego. 
Corte la luz, nomás. 

Borges se quedó, habló a oscuras, fue el único 
profesor que dictó su clase hasta el final y sus 
alumnos, impresionados, no se movieron del aula. 

En otra oportunidad desafió en' los Estados 
Unidos a un portorriqueño que intentó agredirlo. 

Posiblemente algunos, pocos recuerden que ha- 
ce bastantes años (antes de 1973, por supuesto) fue 
a verlo a su casa un grupo de jóvenes nacionalistas 
que reunían firmas para pedir la repatriación de 
los restos de Juan Manuel de Rosas. Se negó. Lo 
acusaron de retrógrado e intransigente. Borges les 
dijo: «Hay otra repatriación más urgente, la de los 
restos de Perón. Esa adhesión la firmaré con gus- 
to». Perón, en esa época, todavía vivía en Madrid y 
los jóvenes, obviamente, eran peronistas. 

El coraje y el amor a la patria iban juntos en 
Borges. Un poeta le mandó su libro con esta dedi- 
catoria: «A Borges, en cuyos labios sigue siendo 
limpia la palabra Argentina». Cuando se la leí, 
Borges se conmovió y dijo: «¡La Patria! ¡Ésa es la 
Patria!». Yo recordé entonces algo que ocurrió ha- 
ce más de cincuenta años y que me contó uno de 
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los protagonistas. Borges se encontraba en un bo- 
liche de Boedo y San Juan con Néstor Ibarra y 
Drieu La Rochelle. Al salir, se largaron a caminar y 
llegaron a Puente Alsina. Del otro lado, los des- 
campados preanunciaban la pampa. Amanecía. Por 
la margen opuesta pasaba una caballada arriada 
por un tropero y Borges, en voz baja, más para sí 
mismo que para los otros, susurró: «¡La patria, ca- 
rajo!». Curiosamente, en ese mismo lugar, se había 
batido Isidoro Acevedo, el abuelo materno de Bor- 
ges en el año ochenta a las órdenes de Tejedor. 

He contado ya, en el número de homenaje que 
le dedicó, en diciembre de 1973, el Suplemento 
Literario del diario La Nación, el episodio Borges- 
Flemming, ocurrido en Londres en 1964. Borges 
me reprochó después haberlo contado y hasta lle- 
gó a decirme que no lo recordaba y que bien podía 
parecer apócrifo. Pero, en verdad, las cosas ocu- 
rrieron así: Borges quiso probar hidromiel (Old 
English Mead), la bebida de los hombres y de los 
dioses anglosajones. El y mister F lemming, el 
acompañante que le había asignado el Consejo 
Británico, compraron una botella y ya en el hotel 
se tomaron más de la mitad. Excitado por el alco- 
hol, al que ya no estaba acostumbrado, Borges ol- 
vidó su habitual cortesía y comenzó a reprocharle 
a mister Flemming las invasiones inglesas a Bue- 
nos Aires en 1806 y 1807. Ante la mirada azorada 
del joven representante de su Majestad Británi- 
ca, terminó casi amenazador: «Pero nosotros los 
echamos a puntapiés, tirándoles agua y aceite hir- 
“ viendo desde las azoteas». Mister Flemming, que 
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no tenía la menor idea de tales invasiones, se limi- 
tó a asentir, atónito: «Of course, of course...». Mister 
Flemming era un profesional, un hombre culto y 
refinado que en sus años de universitario se había 
desempeñado como guía de visitantes. Al enterar- 
se de la llegada de Borges, solicitó especialmente 
que le permitiesen acompañarlo. 

El último día de su estadía en Londres, Borges le 
pidió que lo llevara a una de las casas más elegantes 
de artículos de hombres y le eligiera la mejor corbata 
para un amigo muy querido. Mister Flemming com- 
pró una corbata excepcional y carísima, que quedó 
en su poder, ya que Borges para retribuir gentilezas y 
quizá secretamente para ayudar al piadbso entierro 
del asunto de las invasiones se la regaló. 

De ese mismo mes de octubre recuerdo un me- 
diodía en que llegamos a Buckingham Palace en el 
momento del cambio de guardia. La banda tocaba 
marchas militares y, de pronto, se oyeron los pri- 
meros acordes de la Marcha de San Lorenzo. Bor- 
ges se estremeció y comenzó a decir casi a gritos 
los primeros versos de nuestra marcha patriótica: 
<«Febo asoma, María Esther, Febo asoma», en un 
rapto emotivo. 


El humor fue otra de las constantes en la vida 
de Borges. Cuando visitó St. Andrews, en Escocia, 
conoció entre los profesores a un hispanista espe- 
cializado en la lengua quechua. Borges quedó 
asombrado de la materia y del vigoroso entusiasmo 
que su enseñanza provocaba en el profesor: Le 
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preguntó si tenía muchos alumnos y el otro confe- 
só que solamente uno. Entonces, palmeándolo en 
el hombro y demostrándole gran simpatía, le dijo: 
«No se desespere, querido señor, en cualquier mo- 
mento puede quedarse sin ninguno». 

Ese mismo año fue invitado a Amsterdam a 
una recepción por la reina Juliana y estaba conten- 
to, no sólo por la invitación, sino por la pompa 
que, al parecer, la precedía. Decidimos, entonces, 
hacerle unas preguntas a nuestro cónsul respecto 
de la ceremonia. Al llegar al consulado argentino, 
el cónsul no estaba y nos atendió un empleado que 
no tenía la menor idea de quién era Borges. Cuan- 
do éste, después de deletrear su apellido, agregó 
que era escritor, la actitud del empleado fue ya re- 
almente desdeñosa. Nos indicó que esperáramos 
por si, a lo mejor, el cónsul llegaba. Borges fue a 
sentarse en el oscuro e incómodo rincón señalado 
y me susurró sonriente: «Caramba, me parece que 
no se oyen los claros clarines triunfales». 


Si bien es sabido que Borges vivió en función 
de la literatura, la amistad y el amor tuvieron para 
él capital importancia. Variadas y tenues presencias 
femeninas acompañaron sus pensamientos, como 
una especie de telón de fondo, durante muchos 
días y muchas noches insomnes a lo largo de su vida. 
Era la imperiosa necesidad de un hombre tímido 
y vuelto sobre sí mismo que buscaba la belleza, la 
dulzura, la inteligencia, la comprensión, la mano 

“ en que apoyarse. No la halló y sufrió su soledad. 
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Supo encontrar el afecto con fidelidad inaltera- 
ble en ciertos amigos a través del tiempo: Adolfo 
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Susana Bombal, 
Alicia Jurado, Manuel Peyrou, de quien siempre 
guardó un recuerdo entrañable. Pienso que una 
profunda identidad intelectual, hecha de secretas 
predilecciones literarias, de compartidas ironías 
y afines sutilezas han coincidido para que esas 
reacciones perduren por encima de las variables 
alternativas que puede registrar una amistad nor- 
mal basada, generalmente, en puros registros emo- 
tivos. a 


Uno de los atributos más envidiables de Borges 
era su memoria, fundamento de su notable erudi- 
ción, que le permitió acumular conocimientos que 
parecen infinitos. 

Alguien ha dicho alguna vez que la obra de 
Borges está plagada de citas falsas. Esta es una afir- 
mación malintencionada; si existen, están inven- 
tadas en función de un especial sentido del humor 
y pueden hallarse en la literatura humorística que 
escribió con Bioy Casares. Pero es notable com- 
probar, a quien haya trabajado con él, cómo podía 
citar de memoria con absoluta seguridad. A menu- 
do, para asegurarse de un dato, me indicaba que 
consultara tal tomo de su biblioteca, citaba el nú- 
mero de la página en que se encontraba y si había 
una ilustración la describía, y allí estaba la frase o el 
pasaje que necesitaba y la ilustración que él recor- 
daba. Eduardo Mallea me dijo cierta vez, con una 
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expresión feliz, que la memoria de Borges era si- 
multánea, y esto es exacto. Una palabra, un recuer- 
do, desencadenaban en él una serie de relaciones 
inesperadas: todo parecía simultánea y mágica- 
mente convocarse a través de su recuerdo para lle- 
gar a la comprobación o al fin deseado. Años atrás, 
al leerle un poema de Montale en que este autor 
nombraba al sabiá*, le pregunté qué significaba esa 
palabra para mí desconocida. Me contestó citán- 
dome unos versos en portugués que había oído 
cantar en 1914, cuando el barco que lo llevaba a 
Europa hizo escala en Río de Janeiro y donde se 
nombraba a este pájaro. 


Sería ocioso continuar enumerando el registro 
de las virtudes de la inteligencia borgeana; su obra, 
más de lo que pudieran notar quienes lo conocie- 
ron, es el reflejo vivo de aquéllas. Más útil, tratán- 
dose de esbozar una imagen, sería abarcar algunas 
de las peculiaridades de su carácter, que tanto tema 
han dado a esos comentarios del ambiente inte- 
lectual, que los porteños denominamos «chismo- 
rreo». No será una novedad señalar que fue in- 
deciso, caviloso y terco. De pronto lo asaltaban 
muchas dudas, bien sobre la conducta de las gen- 
tes, que en ese momento lo rodeaban, o sobre de- 
cisiones que debía tomar, y esas dudas lo desvela- 
ban y lo acompañaban días enteros. Comenzaba 
entonces una suerte de peregrinación, preguntan- 


* Pequeño pájaro oriundo del Brasil. 
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do a todos sus amigos qué pensaban de tal o cual 
persona o qué actitud debía tomar frente a deter- 
minada alternativa. Todos opinaban, pero lo curio- 
so era que Borges no solía tomar en cuenta estos 
juicios y, como si nunca hubiera consultado con 
nadie, resolvía según su parecer original, que, ge- 
neralmente, tenía pocos puntos comunes con los 
resultados de su pequeña encuesta. Apartaba de su 
lado a quienes se abusaban de él o lo utilizaban a 
sus espaldas, sin ira, sin explicaciones, los excluía 
definitivamente y era como si nunca hubieran exis- 
tido. Pero su memoria fotográfica registraba he- 
chos mínimos capaces de destruir por su ridiculez 
o torpeza a cualquier adversario. Siernpre encon- 
traba la contestación exacta a la pregunta más ino- 
portuna. Cuando estaba contento recuperaba una 
sonrisa increíblemente joven e ingenua. Incapaz de 
mentir o de adular, si debía hacerlo, llevado por las 
circunstancias, había tal ironía en su voz, que ésta 
descubría la secreta burla. Odiaba las discusiones; 
sin embargo, podía llegar a enojarse con breves y 
violentos estallidos. El reconoció a menudo que 
era celoso. Rechazaba por instinto la vulgaridad y 
la grosería. Se enamoraba de los países por su lite- 
ratura y hasta sus pesadillas eran literarias. Una 
vez, mientras recorríamos juntos el Museo Británi- 
co, yo iba detallándole cada cuadro que me impre- 
sionaba y él, para cada descripción mía, tenía una 
referencia literaria; a veces sobre el paisaje, otras 
sobre las ropas o sobre la época, o el tema o los 
personajes o el pintor mismo. Pocas veces lo vi más 
feliz que cuando visitó el castillo de Elsinor, en Di- 
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namarca. Recorría las vastas estancias en una tar- 
de helada de noviembre, repitiendo a media voz 
versos de Hamlet y reconstruyendo a través de 
ellos las paredes que no veía. Por el contrario, nun- 
ca lo observé más cortésmente aburrido que cuan- 
do visitó Macchu Picchu; las para él invisibles te- 
rrazas del pasado precolombino no despertaban su 
pasión estética. 

De él se ha dicho a menudo que no vacilaba en 
sacrificar a un amigo, por una frase ingeniosa. Estos 
juegos podían ser una tentación demasiado fuerte; 
sin embargo, no había en ellos malevolencia, era 
casi como una travesura. Pero, por cruel que pa- 
rezca, en la mayoría de los casos tales juicios eran 
merecidos. 


Borges tenía un insólito modo de trabajar: dic- 
taba cinco o seis palabras, que iniciaban una prosa O 
el primer verso de un poema e inmediatamente se 
las hacía leer. El índice de su mano derecha seguía 
sobre el dorso de su mano izquierda la lectura co- 
mo si recorriera una página invisible. La frase se re- 
leía una, dos, tres, cuatro, muchas veces hasta que 
encontraba la continuación y dictaba otras cinco o 
seis palabras. Enseguida se hacía leer todo lo escri- 
to. Como dictaba con puntuación había que leer 
diciéndosela. Se releía ese fragmento, que acom- 
pañaba el movimiento de sus manos, hasta que él 
hallaba la frase siguiente. He llegado a leer una do- 
cena de veces un trozo de cinco líneas. Cada una 
de esas repeticiones iba precedida de las disculpas 


Si 


de Borges que, en cierto modo, se atormentaba 
bastante con esas supuestas molestias que hacían 
sufrir a su escriba. Sucedía así que después de dos o 
tres horas de trabajo se lograba media carilla que ya 
no necesitaba correcciones. Pero podía ocurrir, 
cuando se trataba de notas críticas o prólogos, que 
advirtiera antes de empezar: «vamos a escribir de 
cualquier modo y luego corregimos». En ese caso 
ya había pensado y repensado la forma que daría a 
los tres o cuatro conceptos que iría a expresar. Ge- 
neralmente ese «escribir de cualquier modo» era 
releído y corregido pero no con la minucia que in- 
dicábamos más arriba, porque, en realidad, tenía 
casi todo memorizado antes de dictar: 

Cuando en abril de 1964 se festejó el cuarto 
centenario del nacimiento de Shakespeare fue in- 
vitado a hablar en la UNESCO con Ungaretti y Ro- 
ger Caillois. Borges preparó su conferencia, titula- 
da «Shakespeare et nous», de este modo: primero 
pensó y dictó todo el texto en español, luego lo 
tradujo al francés. Después yo lo grabé y luego, du- 
rante dos días, él oyó esa grabación con reiterada 
frecuencia. Cuando llegó el momento de hablar an- 
te la Asamblea de la UNESCO, no sólo no cambió ni 
una sola palabra, sino que se expresó con tanta na- 
turalidad y soltura que, según la opinión general, 
fue la más brillante improvisación que se escuchó 
ese día. Nunca nadie imaginó las angustias que de- 
bió dominar este hombre timidísimo para hablar en 
francés frente a tan numeroso y calificado público. 

Es bien sabido que la primera conferencia que 
dio en su vida la leyó en su lugar uno de sus ami- 
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gos, porque él no tenía suficiente valor para ha- 
cerlo. Luego las circunstancias económicas lo em- 
pujaron a dar ciclos y cursos enteros. Al principio 
se animaba, antes de entrar en el salón, con una gi- 
nebra, hábito que debió abandonar acosado por 
una úlcera. Casi hasta el final de su vida, cuando 
concurría a un congreso, no era improbable que le 
preguntara a su vecino de mesa: «Usted, ¿no tiene 
miedo?». 
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CONVERSACIONES 


1 
La vida 


Primeros años, literatura alemana. Examen de la 
obra. Temas borgeanos. Política. Honores y aficiones. 
Lenguas nórdicas. Defectos, virtudes. La música. 
La pintura. La muerte. 

(1973) 


—¿Cuál fue tu primer contacto con la literatura? 
—Creo que mi primera lectura fueron los cuen- 
tos de Grimm en una versión inglesa. Me parece re- 
cordar el volumen, pero es probable que hayan sido 
otros, porque yo me he educado menos en colegios 
y universidades que en la biblioteca de mi padre. 
Podría decir como Bernard Shaw: «Mi educación 
fue interrumpida por mi formación escolar». Tam- 
bién debo recordar a mi abuela, que era inglesa y sa- 
bía de memoria la Biblia, de modo que incluso pue- 
do haber entrado en la literatura por el camino del 
Espíritu Santo o posiblemente de versos oídos en mi 
casa. Mi madre sabía (y creo que aún lo recuerda) de 
memoria el Fausto, de Estanislao del Campo. 


—¿A qué edad ocurrió ese conocimiento de Grimm? 

—Debo haber sido muy chico. Yo no recuerdo 
una época en la que no supiera leer ni escribir. Pe- 
ro como la memoria, según el consenso de los psi- 
cólogos —que son falibles— se remonta hasta los 
cuatro años y sé que a esa edad yo sabía leer y es- 
cribir, no puedo precisar fechas. 
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—¿Eras bilingie? 

—Sí. En casa se hablaba inglés por mi abuela 
inglesa y español por todo el resto de la familia. Yo 
sabía que tenía que hablar con mi abuela materna, 
Leonor Acevedo Suárez, de un modo; con mi 
abuela paterna, Frances Haslam Arnett, que era 
protestante, de otro y que esos dos modos no se 
parecían. Con el tiempo descubrí que esas dos ma- 
neras de hablar de un nieto se llamaban la lengua 
castellana y la lengua inglesa. De igual modo, un 
niño usa verbos, los conjuga, conoce los géneros 
gramaticales, utiliza diversas partes de la oración y 
la gramática le es revelada mucho después. Yo leía 
en los dos idiomas, pero posiblemente'más en in- 
glés, porque la biblioteca de mi padre era inglesa. 
Recuerdo que en mi casa había una edición de El 
Quijote, de la casa Garnier. Después el volumen se 
perdió en el curso de nuestros viajes y en 1927 lo- 
gré tener otro ejemplar, por esa superstición que 
uno tiene de que la edición en la cual se ha leído un 
libro es la verdadera, aunque no sea la primera. Era 
un libro encuadernado, con letras de oro, láminas 
en acero: un lindo tomo que conservo todavía, 
porque me parece que los demás Quijotes son apó- 
crifos. 

En cuanto a mis primeras lecturas, yo leí mu- 
chas obras de una colección muy benemérita y bas- 
tante curiosa por su material: la Biblioteca de La 
Nación, que publicaba este diario fundado por Mi- 
tre. Tenían unas encuadernaciones estilo art nou- 
veau. El primer volumen editado fue, previsible- 
mente, la Historia de San Martín, de Mitre; después 
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aparecieron El Quijote y una obra casi contemporá- 
nea: Los primeros hombres en la Luna, de Wells. En 
aquel tiempo no existían los derechos de autor, lo 
cual contribuía a la mayor difusión de los escrito- 
res, porque al aparecer un libro lo traducían, lo pu- 
blicaban y el autor no recibía un centavo. Y a ve- 
ces, para hacer mejor las cosas, si el libro tenía, por 
ejemplo, veinte capítulos, contrataban a veinte tra- 
ductores. Cada uno traducía su parte (con el fin de 
publicar la obra con mayor rapidez), de modo que 
el personaje que se llamaba Guillermo en un capí- 
tulo, sedenominaba en otros William o Wilheim. 
Esta colección publicó también obras de Quevedo; 
La bolsa, de Martel; Amalia, de Mármol; Facundo, 
de Sarmiento; El misterio del cuarto amarillo y las 
novelas y cuentos policiales de Conan Doyle, que 
se leía mucho entonces y era un autor contempo- 
ráneo. De todos modos, recuerdo haber leído de 
chico, no sé si en inglés, o en español, los cuentos 
de Poe, novelas de Dumas, de Walter Scott; María, 
de Jorge Isaacs y obras clásicas españolas. Algunas 
las lefamos con mi hermana Norah. 


—¿Cuáles son tus primeros recuerdos de Norab? 
—No sé a qué margen del gran río barroso, 
que un excelente escritor a quien todos queremos 
ha bautizado con el nombre de río inmóvil, puedo 
atribuir mis primeros recuerdos de mi hermana. Si 
corresponden a la margen derecha, que es la de 
Buenos Aires, debo pensar en unos patios de bal- 
dosa colorada, en un jardín con una palmera y con 
" ceibos y en un barrio modesto; si pertenecen a la 
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margen izquierda, la de Montevideo, en la gran 
quinta de mi tío, Francisco Haedo, inagotable y 
honda, con un mirador de cristales de diversos co- 
lores, con muchos árboles, con una pileta sombrea- 
da, con un arroyo, casi secreto, con dos glorietas 
y dos bancos de mampostería en la acera. Estos lu- 
gares nos servían para fines escénicos. 


—¿Cómo para fines escénicos? 

—Sí. Allí representábamos las ficciones de 
Wells, de Verne, de Las mil y una noches, de Poe. 
Como sólo* éramos dos (salvo en Montevideo, 
donde nos acompañaba mi prima Esther) multipli- 
cábamos los roles y éramos, de un'momento a 
otro, los cambiantes personajes de la fábula. Ha- 
bíamos inventado dos amigos inseparables que se 
llamaban Quilos y el Molino. 


— ¡Qué nombres tan raros! 

—No sé de dónde los sacamos. Un día dejamos 
de hablar de ellos y explicamos que se habían 
muerto, sin saber muy bien qué cosa era la muerte. 
Recuerdo que compartíamos largas playas, tardes 
de andar a caballo por el campo y el descubrimien- 
to de arroyos tortuosos. Qué suerte que me hayas 
preguntado por Norah; yo le debo mucho a ella, 
más de lo que pueden decir las palabras. 


—¿Fueron muy unidos? 

—Sí. Nuestras infancias, como es natural, se 
confunden, pero siempre fuimos distintos. Nunca 
dejamos, sin embargo, de entendernos; a veces, 
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bastaba una mirada; otras, ni eso siquiera. Durante 
toda la adolescencia la envidié porque se encontró 
envuelta en un tiroteo electoral y atravesó la plaza 
de Adrogué corriendo entre las balas. 


—+¿Era lindo Adrogué, no es cierto? 

—M yy lindo. Era un pueblo laberíntico. Había 
breaks en la estación. A veces, en algunas noches de 
verano (ya Norah se había casado) salíamos mi pa- 
dre, mi madre y yo a perdernos. Al principio nos 
costaba un poco de trabajo, pero luego nos perfec- 
cionamos tanto que nos perdíamos enseguida. 


—¿Cómo era la Norab de aquellos años de infancia? 

-—Ella era siempre el caudillo en nuestros jue- 
gos; yo, el rezagado y el tímido. Ella subía a las 
azoteas, se trepaba a los árboles, a los cerros; yo la 
seguía con más miedo que entusiasmo. En la es- 
cuela el contraste se repitió. A mí me intimidaban 
los chicos pobres, que me enseñaban con desdén el 
lunfardo básico de la época. No dejaba de sorpren- 
dernos que en casa no me hubieran instruido en las 
voces más comunes del idioma. Mi hermana, en 
cambio, dirigía a sus compañeras. A las más tontas 
les contaba historias disparatadas que ellas no ter- 
minaban de entender. En realidad, nuestro breve 
universo era cerrado. 


—Ustedes gozaban de una gran libertad. 

—Ah sí. Nunca fuimos asediados con restric- 
ciones. Mi padre, profesor de psicología, creía que 
son los chicos los que educan a los mayores. Me 
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acuerdo que teniendo yo cuatro o cinco años vino 
a casa un señor de nariz muy grande. De pronto, 
interrumpiendo la conversación de los mayores, 
dije: «¡Qué nariz tan grande tiene usted, señor!». 
Fui sacado de la sala inmediatamente por mi madre 
casi a empujones y amenazado con inenarrables 
castigos si no me callaba la boca, mientras yo, a gri- 
tos, repetía: «Siempre hay que decir la verdad y esa 
nariz es muy grande». 

Norah era muy generosa; nunca aceptaba una 
golosina si no me daban la mitad. 

x 
—Hoy lo sigue siendo, 

—Sí, es cierto. Por ejemplo, yo juzbo a la gente 
por la inteligencia y el valor. Norah por su bondad 
y, lo que es más raro, por el parentesco. Á mí me 
atrae la gente de mi sangre, pero prefiero a los que 
han muerto; los puedo imaginar a mi modo. A mi 
hermana le encantan esos primos segundos y terce- 
ros, aun cuando vienen de visita. Siempre pensó en 
la estupidez de la gente como en una suerte de ino- 
cencia; de una amiga suya, de notoria simplicidad, 
dijo que era «como una rosa blanca». Desde la in- 
fancia, sin embargo, supo juzgar. Una vez, en Suiza, 
durante la primera guerra mundial, llegamos a un 
hotel y Norah bajó al vestíbulo. Al rato volvió muy 
excitada para decirnos que había visto abajo a un se- 
for muy importante; «un señor que debe haber si- 
do en su tiempo una gran nulidad». 


—¿ Todo tu bachillerato lo hiciste en Suiza? 
—Sí, y eso fue ventajoso para mí, porque yo era 


48 


un buen latinista y llegué a componer versos lati- 
nos con la ayuda de Gradus ad Parnassus, de Gui- 
cherat. Yo tenía el esquema que marcaba las sílabas 
breves y las largas, aunque nunca pude leer un ver- 
so latino porque no he sabido acentuar las sílabas 
breves y largas. 


—¿Escandir? 

—Sí, y todavía no lo sé, pero podía hacerlo con 
ese sistema mecánico. Era como si escribiera ver- 
sos rimados y no oyera las rimas. En latín leía a Sé- 
neca y a Tácito. 


—Además, tengo entendido que diste exámenes en 
latín. 

— ¡No, caramba! Estás confundiéndome con 
un bisabuelo mío, inglés, que se recibió de doctor 
en letras en la Universidad de Heidelberg sin saber 
una palabra de alemán, dando todos los exámenes 
en latín. Sospecho que ahora los profesores no 
podrían tomar esos exámenes; quizás aprobaran a 
todos los alumnos para no demostrar su ignoran- 
cia. En aquel tiempo, la gente hablaba todavía en 
latín. El padre de un amigo mío, Ibarra, hacía que 
su hijo, durante el almuerzo y la comida, hablara 
en latín. 


— Pero me bas contado que tus condiscípulos te libraron 
de dar un examen de una materia que no sabías. 
—No sé si se trataba de zoología o botánica, 
que nunca me interesaron. Yo había dado todas las 
materias y había tenido que aprender el idioma en 
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que se daban, porque no sabía francés. Mi madre 
lo conocía, pero en casa había primado el inglés 
porque en aquel entonces tenía un interés que 
ahora ha perdido, con su vulgarización. Aunque no 
sé si ahora la gente sabe realmente inglés... 

Volviendo al tema, yo había dado todos los exá- 
menes y me habían aplazado en una materia. Los 
demás alumnos le pidieron al profesor que tuviera 
en cuenta que yo había tenido que aprender no só- 
lo las materias, sino también el idioma. Entonces 
me hicieron pasar a segundo año. 

x 
—¿Qué edad tenías entonces? 

—Doce o trece años. Y cuando quise agrade- 
cerles, pues yo había visto la carta firmada por 
todos, me dijeron que no, que era una decisión to- 
mada por los profesores, que ellos no tenían nada 
que ver. Lo hicieron para evitar la incomodidad de 
la gratitud y posiblemente, como los suizos son 
gente de pocas palabras, para abreviar u omitir el 
diálogo. Conservo muy gratos recuerdos de Suiza. 


—¿Cuántos años viviste allí? 

—Lo que duró la primera guerra europea. Re- 
cuerdo que Suiza movilizó en una semana unos 
doscientos cincuenta o trescientos mil hombres 
para defender la frontera. He visto a los soldados 
que iban a los cuarteles, abrochándose la chaqueta 
y con el rifle en la mano porque tenían el uniforme 
y las armas en su casa. El ejército suizo contaba 
con sólo tres coroneles y decidieron nombrar ge- 
neral a uno de ellos durante el tiempo que durara 
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la guerra. Un vecino muestro, el coronel Odeou, 
aceptó ser nombrado general pero con la condi- 
ción de que no le aumentaran el sueldo. 


—;En aquella época ya te manejabas con el alemán? 

—No. Este idioma lo estudié en el último o pe- 
núltimo año de la guerra, por propia voluntad. 
Tendría diecisiete años. El culto de Alemania se lo 
debo a Carlyle, y también al deseo de leer El mun- 
do como voluntad y representación, de Schopenhauer, 
en su texto original. Como no se podía salir de no- 
che, pues durante el último año la vigilancia poli- 
cial debido al espionaje era muy severa, me compré 
el Libro de las canciones, de Heine, y ayudándome 
con un diccionario alemán-inglés comencé a leer- 
lo en alemán. 

El vocabulario de Heine en sus obras iniciales 
es deliberadamente sencillo; una vez que conocí las 
palabras Nacbtigall, Herz, Liebe, Nacht, trauer, ge- 
hiebte... me di cuenta de que podía prescindir del 
diccionario y seguí leyendo, de modo que llegué 
por esa vía a dominar la lengua espléndida de la 
música de los versos de Heine. Y al cabo de pocos 
meses pude prescindir del diccionario. 


—¿Y entonces leíste a Schopenbauer? 

—No inmediatamente, porque cometí el error 
de las personas que estudian alemán para leer filo- 
sofía y fue continuar con Crítica de la razón pura, 
obra que no entienden los mismos alemanes y que 
quizás hubiera dejado perplejo al mismo Kant en 
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muchos casos... salvo que recordara lo que había 
querido decir. De Quincey decía que los alemanes 
consideraban una frase como un baúl, un gran baúl 
que una persona tiene que llevar para un largo via- 
je. Entonces, se pone en el baúl (o en la frase) todo 
lo que se puede, y uno se las arregla con paréntesis 
y con guiones y luego surge una especie de mons- 
truo informe. Pero, felizmente, eso corresponde a 
la prosa de Kant y no a la de otros autores alema- 
nes, pues si no serían ilegibles. He leído mucho en 
alemán; sobre todo poesía expresionista, porque 
durante la primera guerra europea el expresionis- 
mo alemán fue el más importante de todos los «is- 
mos» de aquella época, mucho más que el imagi- 
nismo de Pound o que el futurismo italiano o el 
cubismo francés o el ulterior ultraísmo español e 
hispanoamericano. Fue el movimiento más rico, 
porque no era solamente técnico; a los expresio- 
nistas les interesaba además la fraternidad entre los 
hombres, la desaparición de las fronteras y la mís- 
tica, la transmisión del pensamiento, toda esa ma- 
gia que ahora divulga la revista Planéte: dobles per- 
sonalidades, cuarta dimensión... El idioma alemán 
es ideal para la poesía. Yo diría que es el más her- 
moso, salvo el escandinavo antiguo, que ahora me 
interesa mucho. Pero el escandinavo antiguo no 
se ha desarrollado como el alemán. Quizás el an- 
glosajón hubiera podido desarrollarse así, pero la 
invasión normanda cambió el carácter del idioma, 
aunque ha quedado esa capacidad para construir 
palabras compuestas. Con la diferencia de que en 
inglés las palabras compuestas —si bien pueden 
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construirse y Joyce lo ha hecho espléndidamen- 
te— siempre resultan un poco artificiales. En cam- 
bio, cualquier alemán puede acuñar una palabra 
compuesta que no ha sido usada nunca y es una pa- 
labra espontánea. En inglés resulta algo pedan- 
tesca y «literaria», en el mal sentido de la palabra. 
Muchos años después, en Buenos Aires, estudié 
el italiano, que no sé hablar y no entiendo cuando 
lo hablan, pero que sabía leer, cuando tenía vista, 
de la misma manera. Lo hice mediante la Divina 
Comedia, que comencé a leer en una traducción bi- 
lingiie y cuando llegué al Purgatorio, cuando me 
despedí de Virgilio, me di cuenta de que podía se- 
guir leyendo, y aunque no entendiese cada palabra, 
entendía cada frase. Por otra parte, los italianos 
tienen ediciones de sus clásicos muy superiores a 
las de cualquier idioma. He tenido ocasión, como 
profesor de literatura inglesa, de manejarme con 
ediciones de Shakespeare, por ejemplo, y los co- 
mentarios son muy pobres comparados con los de 
Momigliano o con los más antiguos de Scartazzini, 
de Casini o de Barbi, porque en las ediciones ita- 
lianas de la Comedia está comentado cada verso, y 
en las últimas, no sólo está comentado histórica O 
teológicamente, sino que hay un comentario lite- 
rario. En la de Attilio Momigliano se analiza el so- 
nido de los versos, las repeticiones de ciertas síla- 
bas, la colocación de los acentos. De modo que si 
uno no entiende el italiano (lo cual es raro, porque 
al fin y al cabo italiano y español son dialectos del 
latín) lo comprende por medio del comentario. 
Creo que es el mejor modo de estudiar un idioma: 
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a través de los textos. Spencer decía que la gramá- 
tica es lo último que debía enseñarse, porque es la 
filosofía del idioma, y un niño no aprende su lengua 
materna por la definición de un adjetivo, del sus- 
tantivo y del pronombre, como no aprendemos a 
respirar estudiando grabados de los pulmones. He 
llegado a leer la obra de Dante, la de Ariosto, y lue- 
go la de los modernos. 


—¿ Cuáles? 

—Croce, Gentile (que siempre me dio algún 
trabajo) y luego poetas como Ungaretti, para citar 
un ejemplo. Yo diría que, en general —y aquí estoy 
hablando contra mis propios interesés—, tratán- 
dose de idiomas afines, no deberían traducirse los 
textos. Por ejemplo, yo no sé portugués y he leído 
a Eca de Queiroz. Cuando no entendía una frase la 
leía en voz alta y el sonido me revelaba su sentido. 


—Pero no todo el mundo tiene esa aptitud... 

—De Quincey decía, exageradamente, que co- 
mo todos conocen la Biblia, sobre todo en un país 
protestante, la mejor manera de estudiar un idio- 
ma es mediante ese libro. El hizo un viaje en dili- 
gencia —serían muy lentas las diligencias— de 
Londres a Edimburgo llevando una Biblia sueca y 
al llegar a la ciudad escocesa ya tenía un buen co- 
nocimiento del idioma sueco. Pero supongo que 
eso se debería más al abuso del opio que a un re- 
cuerdo real... Claro que era un hombre extraordi- 
nario, pero, con todo, me parece... 
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—Hacte poco leí La monja alférez... 


—;Ah! ¡Qué raro! Allí se habla de Tucumán. 


—Y además, convirtió a una especie de marimacho en 
una heroína... 

—Es que él tomaba los hechos históricos como 
punto de partida. No era realmente un historiador. 
Soñaba con todas las cosas. Sospecho que se docu- 
mentaba poco; tiene una página espléndida sobre 
los tártaros de Siberia. Parece que eso está basado 
en una versión alemana de un texto ruso de diez lí- 
neas, donde no se dice todo lo que De Quincey ha 
dicho en setenta estupendas páginas, en que vuelve 
a recrear todo. Es mejor tener memoria inventiva. 
Los historiadores no tienen ni una cosa ni otra: lo 
que tienen son papeles. 


—Fichas, Bueno, pero se es historiador o se hace una 
obra de creación. 

—Yo, precisamente, estoy haciendo un prólo- 
go a Facundo, y digo que Facundo es realmente un 
personaje creado o soñado por Sarmiento. Por eso, 
después de leer Facundo, las otras biografías de 
Quiroga, sin duda más auténticas y hechas por 
historiadores, no interesan. Sin duda, ¿qué puede 
importarnos el Hamlet de Saxo Grammaticus 
comparado con el de Shakespeare? Posiblemente 
los dos sean igualmente irreales, salvo que uno es 
irreal de un modo más vívido y más complejo. 


—¿4A qué edad volviste a Buenos Aires? 
—Tenía alrededor de veinte o veintiún años. 
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Estuve antes tres años en España; fui después a 
Portugal y uno de mis propósitos era encontrar a 
mis parientes. Entonces buscamos la guía de telé- 
fono y había tantos Borges que era como si no hu- 
biera ninguno. Tenía cinco páginas de parientes. 
El infinito y el cero se parecen. No podía llamar a 
cinco páginas de personas y preguntar: «Dígame: 
¿en su familia hubo un capitán llamado Borges de 
Ramallo que se embarcó para el Brasil a fines del 
siglo XVII o principios del XIX?...». Sin embargo, 
descubrí con tristeza que un enemigo de Camoens 
se llamaba Borges y tuvieron un duelo. 


—Esperemos que no baya sido pariente tiyo... 
—Haré lo posible para que no lo sea, ya que es 
tan fácil modificar el pasado. 


—¿Cómo ves ahora, en 1973, al Borges que tenía vein- 
te años en España? 

—Yo admiraba a Rafael Cansinos Ássens, que 
es un escritor español casi totalmente olvidado. Y 
tenía, como ahora, un gran fervor literario y una 
creencia en la metáfora que ya no tengo. No sé por 
qué se me había ocurrido (ya le había sucedido 
antes a Lugones) que la metáfora es el elemento 
esencial de la poesía. En buena lógica, bastaría un 
solo verso bueno sin metáfora —y es fácil encon- 
trarlo—, fuera de las metáforas inevitables que for- 
man el idioma, para probar que esa teoría es falsa. 
Además, tenemos el ejemplo de la poesía popular 
de todos los países, en la que casi no hay metáforas. 
Como elemento esencial de la poesía, es algo que 
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se da perdidamente y en literaturas cultas. Cierta- 
mente, la poesía no empieza con la metáfora y has- 
ta sospecho que entre gente primitiva no se ve la 
diferencia entre el sentido recto y el sentido figu- 
rado. Yo escribí alguna vez que cuando se pensaba 
que Thor era el dios del trueno, la idea es ya bas- 
tante complicada. Posiblemente Thor era estruen- 
do y divinidad, y no distinguieran bien una cosa de 
la otra. Imagino que la gente primitiva es como los 
niños y posiblemente no diferencia bien entre el 
sueño y la vigilia. Un sobrino mío (es achaque de 
gente vieja pensar en los sobrinos) me contó que 
había soñado, hace muchos años, que iba por un 
bosque, que se perdía y llegaba por fin a una casa 
blanca de madera, que se abría la puerta y por ella 
salía yo. Entonces, el chico me preguntó: «Decí- 
me, ¿qué hacías allí, en esa casa?». Se ve que no 
distinguía la realidad de los sueños." 


—¿Cuál de tus tres primeros libros (Fervor de Buenos 
Aires, Cuaderno San Martín y Luna de enfrente) te 
deparó mayores satisfacciones? 

—El primero, Fervor de Buenos Átres, porque 
todavía me reconozco en él, aunque sea entre líne- 
as. En cambio, los otros dos libros los veo ahora co- 
mo ajenos, excepto alguna composición de Cuader- 
no San Martín, como «La noche que en el Sur lo 


* En Libro de sueños (Torres Agúero Editor, Buenos Ai- 
res, 1976), Borges cuenta este sueño con el título «Der 
Traum ein Leben», adjudicándoselo al imaginario Francisco 
Acevedo, autor del no menos irreal Memorias de un biblioteca— 
rio (1975). 
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velaron», un poema que yo firmaría ahora con al- 
guna ligera modificación o atenuación. En cambio, 
Luna de enfrente fue un libro que se escribió para es- 
cribir un libro, lo cual es el peor motivo. Los libros 
deben escribirse solos, por medio del autor o a pe- 
sar de él. Pero ocurrió que Evar Méndez me dijo 
que él quería publicar un libro mío, que conocía a 
un impresor llamado Piantanida, que iba a ser un li- 
bro muy lindo y tenía que estar de acuerdo con esa 
teoría de que la esencia de la poesía es la metáfora, 
etc. Escribí ese libro e incluso cometí un error ca- 
pital, que fue el de «hacerme» el argentino, siendo 
que soy argentino y no tenía por qué disfrazarme. 
En aquel libro me disfracé de argentino'del mismo 
modo que en Inguisiciones me disfracé de gran escri- 
tor clásico español, latinizante, del siglo XVIL y am- 
bas imposturas fracasaron. De modo que de esos 
tres libros míos sólo hay uno que yo veo todavía 
con cariño, aunque lo he modificado mucho, pero 
no agregándole cosas, sino diciendo de un modo 
más o menos eficaz lo que mi incompetencia litera- 
ria me había impedido decir en la primera edición. 
Es decir, restituyendo el libro a lo que ese libro es- 
taba tratando de ser. 


—¿Qué opinión te merecen tus libros posteriores? 
—Mis amigos me dicen que mis cuentos son 
muy superiores a mis poesías, que soy un intruso 
en la poesía y no debería escribir versos, pero a mí 
me gustan los versos que escribo. Hay dos libros 
que me han granjeado alguna fama: Ficciones y El 
Aleph. Es decir, los libros de cuentos fantásticos; 
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pero yo ahora no escribiría cuentos de ese tipo. Me 
parece que no están mal, pero es un género que me 
interesa poco ahora (o del cual me siento incapaz 
y por eso digo que me interesa poco). Á mí me gus- 
ta más El informe de Brodie y quizás el libro que es- 
toy escribiendo ahora y cuyo título no me ha sido 
aún revelado, pero nadie comparte mis opiniones. 
Además, tuve la desgracia de escribir un cuento to- 
talmente falso: «Hombre de la esquina rosada». 
En el prólogo de Historia universal de la infamia ad- 
vertí que era deliberadamente falso. Yo sabía que el 
cuento era imposible, más fantástico que cualquier 
cuento voluntariamente fantástico mío, y sin em- 
bargo, debo la poca fama que tengo a ese cuento. 


—Me parece una exageración decir eso. 

—Y aunque después escribí otro cuento. «His- 
toria de Rosendo Juárez», como una suerte de pali- 
nodia o de contraveneno, no fue tomado en serio 
por nadie. No sé si lo leyeron, O simularon no ha- 
berlo leído, o si lo tomaron por un mal momento 
mío. El hecho es que yo quise referir la misma his- 
toria tal como pudo haber ocurrido, tal como yo sa- 
bía que pudo haber sucedido cuando escribí «<Hom- 
bre de la esquina rosada» en 1930, en Adrogué. La 
escena de la provocación es falsa; el hecho de que el 
interlocutor oculte su identidad de matador hasta el 
fin del cuento es falso y no está justificado por nada; 
el lenguaje es, de tan criollo, caricatural. Quizás ha- 
ya una necesidad de lo falso que fue hallada en ese 
cuento. Además, el relato se prestaba a las vanidades 
nacionalistas, a la idea de que éramos muy valientes 
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o de que lo habíamos sido; tal vez por eso gustó. 
Cuando yo tuve que leer las pruebas para una ree- 
dición lo hice bastante abochornado y traté de ate- 
nuar las «criolladas» demasiado evidentes o, lo que 
es lo mismo, demasiado falsas. Lo curioso es que las 
personas que admiran ese cuento lo llaman «Hom- 
bre de la Casa Rosada» y suponen que me refiero al 
presidente de la República. 


—¿Y Ficciones? 

—No recuerdo bien los cuentos, porque con- 
fundo fácilmente Ficciones y El Aleph. Pero supongo 
que no está mal. «El Aleph» es un cuento que me 
gusta. Me acuerdo que mi familia se había ido a 
Montevideo; yo estaba solo en Buenos Aires y lo 
escribía riéndome, porque me causaba mucha gra- 
cia. Y luego hubo otro cuento, que se llama «Las 
ruinas circulares», con el que me ocurrió algo que 
no me ha sucedido nunca. Ocurrió por única vez en 
la vida, y es que durante la semana que tardé en es- 
cribirlo (lo cual en mi caso no significa morosidad, 
sino rapidez) yo estaba como arrebatado por esa 
idea del soñador soñado. Es decir, yo cumplía mal 
con mis modestas funciones en una biblioteca del 
barrio de Almagro; yo veía a mis amigos, cené un 
viernes con Haydeé Lange, iba al cinematógrafo, 
llevaba mi vida corriente y al mismo tiempo sentía 
que todo era falso, que lo realmente verdadero era 
el cuento que estaba imaginando y escribiendo, de 
modo que si puedo hablar de la palabra inspiración, 
lo hago refiriéndome a aquella semana, porque 
nunca me ha sucedido algo igual con nada. 
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—¿Y con la poesía tampoco? 

—No, con la poesía es distinto. Por ejemplo, 
las milongas se han escrito solas. Yo he recorrido 
los corredores de la Biblioteca Nacional, he cami- 
nado por las calles del barrio sur, que quiero tan- 
to; por el norte y por el centro, y de pronto he 
sentido que algo estaba por ocurrir. Entonces he 
tratado de aguzar el oído, he tratado de no inter- 
venir y luego he comprendido que lo que estaba 
ocurriendo era una milonga. Y las milongas se han 
compuesto solas y creo que no he tenido necesi- 
dad de escribirlas; habré cambiado una o dos pala- 
bras, pero no más. Todo eso ha salido de un viejo 
fondo criollo que tengo y no ha significado nin- 
gún esfuerzo para mí. Al mismo tiempo, no puedo 
comprometerme a escribir un libro de milon- 
gas porque eso depende de que tales momentos, 
esas visitas del Espíritu Santo, aunque parezca 
vanidoso (y es vanidoso), ocurran. En cambio, 
por ejemplo, un soneto es distinto, aun en el caso 
de las rimas. Uno tiene que elegir una rima, tiene 
que pensar que las palabras que riman no son to- 
talmente distintas; yo diría que hay rimas natu- 
rales y rimas artificiales. Reflejo y espejo son na- 
turales, porque se refieren a ideas afines; turbio y 
suburbio, también. En cambio, en este ejemplo de 
Lugones: «En inmensas dosis de apoteosis» no sé 
si la palabra dosis está buscando la palabra apo- 
teosis. 


—De ningún modo. 
—Desde luego, creo que no; claro que lo hizo a 
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propósito. Quiero decir que en el caso de las sex- 
tinas, como en la «Milonga de dos hermanos», to- 
do eso ha nacido solo, he encontrado las rimas ne- 
cesarias o ellas me han encontrado a mí. Pero un 
cuento mío que me gusta, aunque no sé si ha gus- 
tado a los lectores, es «El Congreso»*, porque es 
un texto que llevé conmigo sin animarme a inten- 
tar su escritura durante muchos años y siempre 
pensaba en él, hasta que me dije: «Bueno, yo ya he 
encontrado mi voz, mi voz escrita. Quiero decir 
que no puedo hacer las cosas ni mucho mejor ni 
mucho peor; voy simplemente a escribirlo», y lo 
escribí. Pero es un cuento que no ha agradado a 
mis amigos. , 


— ¿Por qué se te ocurre pensar eso? 

—Porque mis amigos dicen que todo lo que yo 
digo ahí lo he dicho mejor en libros anteriores y 
que el único valor que tiene es el de ser una especie 
de resumen de la opera omnia mía. Por ejemplo, 
Néstor Ibarra, un amigo en cuya opinión yo confío 
mucho, me dijo que era un relato inútil porque ya 
estaba incluido virtualmente en los anteriores. Pe- 
ro yo creo que no, porque hay allí una descripción 
de una experiencia mística que yo no he tenido pe- 
ro que he tratado de imaginar: la idea de esas per- 
sonas que emprenden una labor tan infinita que 
coinciden con el universo y que no sienten eso, co- 
mo ocurriría en un texto de Kafka, como una de- 
fraudación, sino que, al contrario, se sienten satis- 


* Incluido en El libro de arena. 
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fechos. Esa obra que ellos quieren hacer ya está 
hecha, no sé si por la Divinidad o por el proceso 
cósmico, pero ya está, y se sienten felices. Creo 
que esa parte está bastante bien dada: ese último 
paseo que hacen recorriendo la ciudad y esa poste- 
rior resolución de no verse más porque no van a 
recuperar la exaltación de ese momento. Á mí, per- 
sonalmente, me emocionó cuando lo escribí y los 
personajes me gustaron también y los sentí como 
reales. ¡Pero un escritor puede engañarse tanto! 
Por ejemplo, yo lo he notado en el caso de los 
nombres de las calles. En ese libro se nombran, ca- 
si exclusivamente, fuera del paredón del cemente- 
rio de la Recoleta, lugares del sur y a mí el sur me 
emociona. Una prueba que uno podría hacer es es- 
cribir un cuento con nombres de lugares y luego 
reemplazar esos lugares por otros que no signifi- 
can nada para uno. Por ejemplo, trasladar mis 
cuentos de Palermo al bajo de Flores para ver si me 
siguen pareciendo buenos, pero no me animo a ha- 
cer eso. Ni siquiera los cuentos de Adrogué o de 
"Temperley. Me parece que si los situara en San 1Ísi- 
dro o en Martínez me daría cuenta de que no valen 
nada. Al fin y al cabo, el prestigio de las palabras es 
importante: ¿por qué no el prestigio de los nom- 
bres propios? 


— Pero esos cuentos traducidos tienen éxito y quienes los 
leen no conocen ninguno de esos lugares. 

—Es cierto. Eso quiere decir que la gente se 
equivoca fácilmente, o que es generosa. 
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—-O es que se puede prescindir de los sitios geográficos, 
porque el ímpetu está puesto en la prosa o en la poesía, 
que es lo permanente. 

—Me acuerdo que leyendo un cuento muy 
bueno de Manuel Peyrou, que se llama «La noche 
repetida», me encontré con una frase que hizo lle- 
nar mis ojos de lágrimas. Decía: «Esa percanta de 
pollera florida que sabía esperarme en una esqui- 
na de la calle Nicaragua». Y pensé: soy un tonto, 
porque la calle Nicaragua significa algo para mí, 
pero no tiene que significar nada para personas 
que viven en otro barrio. 


—-E5o es sentimentalismo. , 
—¡Sí, caramba! 


—¿Por qué esa necesidad de escribir todos los días, aun- 
que sea una línea? 

—Es para sentirme justificado y porque temo 
que si no dicto algo, voy a olvidarlo. Además, de 
noche pienso: he escrito tal cosa, he adelantado tal 
trabajo, y eso me tranquiliza. 


—¿De niño supiste que ibas a ser escritor? 

—Antes de haber escrito una sola línea. Pero 
eso se debió un poco a una convención tácita que 
hubo en mi familia, porque mi padre hubiera que- 
rido ser escritor y no pudo. Dejó algunos sonetos, 
una novela, muchos trabajos que destruyó. Enton- 
ces se entendía de un modo tácito, que es el modo 
más eficaz para que se entienda una cosa, que yo 
iba a cumplir ese destino que le había sido negado 
a mi padre. Eso lo supe desde chico. 
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—¿Y si él bubiese sido matemático? 

—Las matemáticas me interesan. Me interesa 
la obra de Bertrand Russell y lo que he podido ver 
del matemático alemán George Kantor. He leído 
muchos libros con total incredulidad sobre la cuar- 
ta dimensión. Pero no me veo como matemático, 
porque no tengo ninguna facultad para ello. En- 
tiendo que el ajedrez es una ocupación muy noble 
y que de todos los juegos que conozco es infinita- 
mente superior, pero al mismo tiempo soy uno de 
los ajedrecistas más mediocres que existan. 


—¿Cuándo, dónde y por qué aparece como tema el la- 
berinto? 

—Recuerdo un libro con un grabado en acero 
de las siete maravillas del mundo; entre ellas estaba 
el laberinto de Creta. Un edificio parecido a una 
plaza de toros, con unas ventanas muy exiguas, 
unas hendijas. Yo, de niño, pensaba que si exami- 
naba bien ese dibujo, ayudándome con una lupa, 
podría llegar a ver al Minotauro. Además, el labe- 
rinto es un símbolo evidente de perplejidad y la 
perplejidad —el asombro del cual surge la metafí- 
sica, según Aristóteles— ha sido una de las emo- 
ciones más comunes de mi vida, como lo fue de 
Chesterton, quien dijo: «Todo pasa, pero siempre 
nos queda el asombro, sobre todo el asombro ante 
lo cotidiano». Yo, para expresar esa perplejidad, 
que me ha acompañado a lo largo de la vida y que 
_ hace que muchos de mis propios actos me sean in- 
explicables, elegí el símbolo del laberinto, o, mejor 
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dicho, el laberinto me fue impuesto, porque la idea 
de un edificio construido para que alguien se pier- 
da es el símbolo inevitable de la perplejidad. He 
ensayado distintas variaciones sobre ese tema, que 
me han llevado al Minotauro y a cuentos como 
«La casa de Asterión». Asterión es uno de los 
nombres del Minotauro. Luego, el tema del labe- 
rinto se encuentra de un modo muy notorio en 
«La muerte y la brújula», en diversos poemas de 
los últimos libros míos y en uno que voy a publicar 
hay también un poema breve sobre Minotauro. 
Ñ 

—¿Y los espejos? 

—Los espejos corresponden al hecho de que 
en casa teníamos un gran ropero de tres cuerpos 
estilo hamburgués. Esos roperos de caoba, que 
eran comunes en las casas criollas de entonces... Yo 
me acostaba y me veía triplicado en ese espejo y 
sentía el temor de que esas imágenes no corres- 
pondían exactamente a mí y de lo terrible que sería 
verme distinto en alguna de ellas. Eso se unió a un 
poema que leí sobre el Profeta Velado de Jorasán, 
el hombre que vela su rostro porque es leproso, y 
al Hombre de la Máscara de Hierro, de una nove- 
la de Dumas. Las dos ideas se unieron: la de un po- 
sible cambio en el espejo y la idea de verme espan- 
toso en el espejo. Y también, naturalmente, porque 
el espejo está unido a la idea escocesa del Fetch 
(que se llama así porque viene a buscar a los hom- 
bres para llevarlos al otro mundo), a la idea alema- 
na, del Doppelganger, el doble que camina a nuestro 
lado y que viene a ser la idea de Jeckyll y Hyde y de 
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tantas otras ficciones. Ahora bien, yo sentía el ho- 
rror de los espejos y tengo un poema en que hablo 
de ese horror y que uno a la sentencia pitagórica de 
que un amigo es un otro yo. He pensado que posi- 
blemente a él se le ocurrió la idea de otro yo vien- 
do su reflejo en un espejo o en el agua. Cuando yo 
era chico nunca me atreví a decirles a mis padres 
que me dejaran en una habitación totalmente os- 
cura para no tener esa inquietud. Antes de dormir 
yo abría repetidamente los ojos para ver si las imá- 
genes en los tres espejos seguían siendo fieles a lo 
que yo creía mi imagen o si habían empezado a 
modificarse rápidamente y de un modo alarmante. 
A eso se agregó la idea de la pluralidad del yo, de 
que el yo es cambiante, de que somos el mismo y 
somos otros; eso lo he aplicado muchas veces. Y en 
un libro mío hay un cuento titulado «El otro», 
donde ensayo una variación de ese tema, ya tratado 
por tantos autores, por Poe, Dostoievsky, Hoff- 
man, Stevenson. 


—_La repetición de los ciclos, todo ese mundo que vuelve 
sobre sí mismo, ¿de dónde proviene? 

—Mi padre fue el primero que me habló de 
eso. Creo que él lo había leído en los Diálogos sobre 
la religión natural, del filósofo escocés Hume, del 
siglo xVIn1. Y la idea es que si el mundo consta de 
un número limitado de elementos y si el tiempo es 
infinito y si cada momento depende del momento 
anterior, basta con que se repita un momento en el 
proceso cósmico para que se repitan los siguientes 
y entonces tendríamos, como creían los pitagóri- 
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cos y los estoicos, una historia universal cíclica. Se 
dice que eso procede de la India, pero en las cos- 
mogonías hindúes, en el budismo, por ejemplo, los 
ciclos se repiten pero no son idénticos: es decir, 
una persona no vive su propia vida un número in- 
definido o infinito de veces, sino que cada ciclo in- 
fluye en el subsiguiente y así podemos descender a 
animales, a plantas, a demonios, a fantasmas, o po- 
demos volver a ser otra vez hombres y eventual- 
mente podemos perder nuestra identidad. Eso se- 
ría el Nirvana y eso sería la mayor felicidad, caer 
en la rueda de la vida y vernos libres de la vida. Esa 
idea me impresionó muchísimo y luego la he apro- 
vechado muchas veces. Personalmente; descreo de 
ella. No solamente descreo, sino, como dije en un 
artículo titulado «La doctrina de los cielos», si 
ésta es la milésima vez que mantenemos esta con- 
versación, es realmente la primera, porque no re- 
cuerdo las anteriores. Un argumento que suele 
emplearse a favor de esa idea, sobre el cual tiene un 
poema muy lindo el poeta Dante Gabriel Rosetti 
(1 have been bere before; / when, where or how I cannot 
tell. / I knew tbe grass beyond the door, / the keen sweet 
smell, / the sigbing sound, the lights around the shore. 
/ You have been mine before...), es que si yo creo ha- 
ber vivido ya este momento, eso introduce una 
modificación, porque suponiendo que ésta sea la 
segunda vez que mantengo esta conversación y 
pienso: «Yo ya he hablado sobre esto con María 
Esther Vázquez y le he dicho las mismas cosas en 
esta misma sala de la misma Biblioteca Nacional», 
entonces esto no habría ocurrido la primera vez, 


68 


. 


entonces los ciclos no serían idénticos. El hecho de 
recordar un ciclo anterior sería en realidad un ar- 
gumento contra la doctrina de los ciclos. Además, 
si suponemos una sucesión indefinida o infinita de 
vidas, cada vez recordaremos mejor las cosas y eso 
nos permitirá modificar quizá nuestra conducta, y 
entonces se derrumbaría la teoría. 


—Hablemos del tema de los tigres. 

—Ese tema lo he explicado en un poema titu- 
lado «El oro de los tigres». Nosotros vivíamos 
cerca del Jardín Zoológico; yo lo visitaba con fre- 
cuencia, pero los animales que realmente me im- 
presionaban de niño, fuera del bisonte, eran los 
tigres. Sobre todo el gran tigre real de Bengala. 
Me pasaba horas mirándolo. Me impresionaban el 
pelaje de oro y, naturalmente, las rayas. También 
me impresionaban los leopardos, los jaguares, las 
panteras, animales afines. En ese poema digo que 
realmente el primer color que vi, no físicamente 
sino emocionalmente, fue el amarillo del tigre, y 
ahora que estoy casi ciego el único color que veo 
sin lugar a error es el amarillo. Así, el amarillo co- 
rresponde al principio y al fin de mi vida. Por eso, 
y no por razones decorativas de tipo modernista, 
titulé a uno de mis libros El oro de los tigres. Ade- 
más, en el tigre hay la idea de poderío y de belleza. 
Recuerdo que una vez mi hermana me hizo esta 
observación curiosa: «Los tigres están hechos para 
el amor». Esto me recuerda un verso de Cansinos 

- Assens donde le dice a una mujer: «Yo seré como 
un tigre de ternura». Encontré una frase parecida 
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en Chesterton, refiriéndose al tigre del poema de 
William Blake, que es un poema sobre el origen 
del mal (por qué Dios que hizo al cordero creó 
también al tigre que lo devora) y dice: «El tigre es 
un símbolo de terrible elegancia». Ahí están unidas 
la idea de la belleza y de la crueldad que se atribu- 
ye a los tigres. Posiblemente no sean más crueles 
que otros animales. De la misma forma, se atribu- 
ye astucia al zorro, majestad al león; son conven- 
ciones de las fábulas, posiblemente convenciones 
esópicas. 
Ñ 

—¿Y la secta del cuchillo y el coraje, es decir, todo lo que 
eso implica? . 

—Yo encontraría dos raíces: una, en el hecho 
de que muchos de mis mayores fueron militares y 
algunos murieron en batallas, y luego, en que ese 
destino me había sido negado. La otra es encontrar 
esa condición del coraje en pobre gente, en los 
compadritos de las orillas, que si tenían una reli- 
gión, era ésa: la de que un hombre no debe ser flo- 
jo. Además, en el caso del compadrito, ese coraje 
era desinteresado, a diferencia de lo que ocurre 
con los gángsters o los criminales en general, por- 
que la gente es violenta por avidez, o movida por 
razones políticas. Y luego, en una saga escandinava 
encontré una frase que corresponde exactamente a 
esa idea. Se trata de unos vikingos que se encuen- 
tran con otros y les preguntan si creen en Odín o 
en el Cristo blanco y uno responde: «Creemos en 


nuestro coraje». Corresponde a la ética de los cu- 
chilleros. 


70 


—Otro tema importante sería la ciudad de Buenos 
Ares. 

—En cuanto a Buenos Aires, todos habrán no- 
tado que no es el Buenos Aires actual, sino el Bue- 
nos Aires de mi niñez y el anterior a mi niñez. Yo 
nací en 1899 y generalmente mi Buenos Álires es 
un poco vago y se sitúa alrededor de 1890. Eso lo 
hago primero por aquello de que «cualquier tiem- 
po pasado fue mejor» y luego porque creo que es 
un error hacer literatura estrictamente contem- 
poránea; por lo menos ese concepto es contrario a 
toda la tradición. No sé cuántos siglos después de 
la guerra de Troya escribió Homero. Además, hay 
una desventaja de orden práctico; si yo escribo so- 
bre un hecho contemporáneo convierto al lector 
en una suerte de espía porque estará buscando 
errores. En cambio, si digo que tales hechos ocu- 
rrieron en Turdera o en las orillas de Palermo ha- 
cia mil ochocientos noventa y tantos, nadie puede 
saber exactamente cómo se hablaba en esos subur- 
bios, o cómo eran, y eso deja una mayor libertad e 
impunidad al escritor. Y como la memoria es selec- 
tiva (según dijo Bergson), parece que uno puede 
trabajar mejor con memorias que con el presente, 
que está oprimiéndonos y molestándonos. Ade- 
más, si escribimos sobre el presente, corremos el 
albur de parecer menos escritores que periodistas. 


—Falta el tema de la espada... 

—Fste tema se vincula con el del coraje y se 
- origina en dos espadas que había en casa de mi 
abuelo Borges. Una de ellas era del general Mansi- 
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lla. Ambos eran amigos y antes de una de sus bata- 
llas, en la guerra del Paraguay, con un gesto ro- 
mántico plagiado de alguna novela francesa, los 
dos cambiaron espadas en la víspera de la batalla. 
Una de ellas está en el museo histórico del Parque 
Lezama. Y luego de la espada del soldado pasé al 
cuchillo del cuchillero (esto me hace recordar dos 
versos de un romance de Lugones: «Con el patrió- 
tico sable / ya rebajado a cuchillo...») La espada es 
el signo del coraje más que otras armas. Las armas 
de fuego no presuponen valentía, sino puntería. 
Milton, en ek Paraíso perdido, atribuye la invención 
de la artillería al demonio. 


—Me gustaría que me bablaras de tu amor por las len- 
guas escandinavas. 

—Llegué a ellas por el camino del anglosajón, 
porque pensé que había sido el idioma de muchos 
antepasados míos hace muchos siglos. Pero la lite- 
ratura anglosajona, aunque es rica, lo es mucho 
menos que la escandinava, y eso podría explicarse 
por una razón cronológica. La literatura anglosa- 
jona data de los siglos VII, VI, IX y se acabó, en tan- 
to que la escandinava llega a su apoteosis en los si- 
glos XI y xIv. Pero hay otra razón. Los sajones 
salieron de Alemania del Norte, de los Países Ba- 
jos, de Dinamarca, y conquistaron Inglaterra. Sin 
duda, esa conquista los enriqueció. Pero eso, si se 
compara con lo que hicieron los vikingos es poco. 
Pensemos en países pobres como los escandinavos 
y pensemos que gente de esos países descubrió 
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América, llegó a Bizancio, fundó reinos en Inglate- 
rra, en Irlanda, en Normandía y escribió en Islan- 
dia una gran literatura. Es decir, la cultura germá- 
nica llegó a su culminación en Islandia y produjo 
una literatura muy rica. En las sagas uno encuentra 
todo lo que se encuentra en la novela actual y di- 
cho de un modo más reticente, más pudoroso y efi- 
caz. De modo que como la cultura germánica me 
interesa y como en su forma más pura llegó a su 
culminación en Islandia, es natural que me intere- 
se eseidioma. Al principio, cuando comencé a es- 
tudiarlo, me ocurría lo mismo que con el inglés an- 
tiguo: me parecía una forma torpe del inglés o del 
alemán. En cambio, ahora veo al anglosajón como 
un idioma propio y ya estoy sintiendo como propia 
la lengua escandinava que todavía se habla en Is- 
landia. Los islandeses pueden leer a sus clásicos sin 
necesidad de explicaciones. Tengo ediciones de las 
Sagas, de la Heimskringla, de la Edda Menor de 
Snorri Sturluson, y esos libros no tienen notas, 
porque puede leerlos un islandés cualquiera. El 
mismo hecho de que haya quedado atrasado in- 
cidió para que se conserve el idioma. Es como si 
ahora existiera un país donde la gente hablara latín 
y no un dialecto del latín; donde el hombre de la 
calle pudiera leer la Eneida y a Tácito. Además, hay 
una belleza especial en ese idioma que se da en los 
sonidos y en la facilidad que todavía guardan otras 
lenguas germánicas de formar palabras compues- 
tas sin que esas palabras resulten artificiales o pe- 
dantescas. Cuando uno estudia un idioma, ve más 
de cerca las palabras. Si estoy hablando español o 
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inglés, oigo toda la frase; en cambio, en un idioma 
nuevo... 


—...se oye palabra por palabra. 

—Sí. Es como una lectura con lupa. Siento más 
la palabra que aquellos que hablan ese idioma. Por 
eso, hay un prestigio en las lenguas extranjeras; 
hay, también, el prestigio de lo antiguo, que es for- 
mar parte de una pequeña sociedad secreta... 


—¿Cuántas horas te roba esa «sociedad secreta»? 

—Solaménte los sábados y los domingos. So- 
mos unas siete personas; nos reunimos unas tres O 
cuatro horas y prescindimos de la grafnática. To- 
mamos un texto del siglo XII, por ejemplo, y em- 
pezamos a descifrarlo; sólo en último caso recurri- 
mos al diccionario o a la versión inglesa o alemana. 
Tratamos de entenderlo y discutimos, y luego ve- 
mos quién tiene razón. De modo que eso tiene al- 
go de aventura, aventura filológica. Pero, sin duda, 
uno exagera las cosas. Si yo digo: «Un barco que se 
hace con las uñas de los muertos», en islandés lo 
siento más hermoso: posiblemente no lo sea. Qui- 
zá para un islandés tenga más prestigio la versión 
española. 


—Una vez me dijiste que te considerabas anarquista. 
¿Qué quiere decir eso? ¿Cuál es tu anarquismo? 

—Que tendría que haber un mínimo de go- 
bierno, que no se notara, que no influyera. Se tra- 
ta de un anarquismo a lo Spencer. 
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—¿Tu padre era anarquista? 

—Sí. Él me dijo que me fijara en las banderas, 
en las fronteras, en los distintos colores de los di- 
versos países en los mapas, en los uniformes, en las 
iglesias, porque todo eso iba a desaparecer cuando 
el planeta fuera uno y hubiera simplemente gobier- 
no municipal o policial, o quizá ninguno si la gente 
fuera suficientemente civilizada. El creía que esa 
utopía estaba esperándonos; ahora no se nota nin- 
gún síntoma, pero quizás a la larga tenga razón. Por 
de pronto, los países tienden a agrandarse. Quizá 
cuando todo el mundo sea Rusia, o China, o los Es- 
tados Unidos, no se necesitarán pasaportes. Hoy la 
burocracia molesta bastante. Esta mañana tuve que 
firmar para el Ministerio unos papeles por sextupli- 
cado. Eso es para dar trabajo a la enorme cantidad 
de empleados públicos que tienen. En este país, 
dentro de poco no va a haber más que empleados 
públicos, empezando por el ejército. Un barrende- 
ro es un empleado público; el presidente es un em- 
pleado público. Todos son empleados públicos. 


—El director de la Biblioteca Nacional también es em- 
pleado público. 
—Yo también lo soy, desde luego. 


—¿Qué cosas te interesan más en este momento en la 
vida, en el mundo? 

—-Me interesaría encontrar una suerte de sere- 
nidad que no tengo. Y en estos momentos, me in- 
teresa la suerte de la patria, que es muy importan- 
te. Y luego, me preocupa la salud de mi madre. Y 
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además, aún a la edad de setenta y tres años, uno 
vive esperando a otra persona, aún a esa edad en 
que uno sabe que esa esperanza es ridícula y que no 
podrá cumplirse. Pero en cuanto al hecho de ser 
conocido o desconocido, eso no me ha interesa- 
do nunca; ¡se parecen tanto las dos cosas! Sin em- 
bargo, entiendo (tengo amigos que son escritores 
franca e incurablemente fracasados), entiendo que 
se sientan desdichados por ello. Ya dijo Schopen- 
hauer que lo que tenemos puede no hacernos feli- 
ces, pero lo que nos falta nos hace ciertamente des- 
dichados. El caso de la salud, por ejemplo; o el caso 
de los órganos del cuerpo: se sienten cuando due- 
len. Creo que con la fortuna ocurre siempre lo 
mismo; la gente rica se siente naturalmente feliz y 
hasta puede pensar que no les importa el dinero, 
pero si les falta notan que es muy importante. Co- 
mo en aquella broma de Macedonio Fernández, 
quien dijo: «¡Qué raro! A mí no me había interesa- 
do nunca la respiración, pero cuando estuve en la 
playa de Capurro, en Montevideo, y me cubrió una 
ola, de pronto me sentí muy interesado en ella. Y 
el interés —decía— desapareció, lo que es más ra- 
ro aún, cuando me encontré a salvo». También 
Bernard Shaw dijo que toda persona que sufre de 
dolor de muelas comete el error de pensar que los 
que no tienen dolor de muelas son felices. El no 
ser querido, el estar enfermo, son otras formas del 
dolor de muelas. 


—¿Y en cuanto a los premios que obtuviste? 
—Hubo uno que me dio mucha alegría, que 
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fue el segundo Premio Municipal de prosa que me 
dieron en 1928 o 1929. Me alegró mucho más que 
otros posteriores, porque era el primero que reci- 
bía. Además, ¡tres mil pesos entonces eran una su- 
ma! 


—¿Te compraste libros? 

—Gasté trescientos pesos en una edición un po- 
co antigua de la Enciclopedia Británica, que conservo 
todavía: la undécima, que es muy superior a las ac- 
tuales. Porque antes la hacía la Universidad de Ox- 
ford y ahora está a cargo de no sé qué editorial nor- 
teamericana que se interesa por las cosas más tristes 
del mundo: la estadística, por ejemplo. Es un libro 
lleno de fechas y de cifras. En cambio, la edición 
vieja tiene artículos de Macaulay, de De Quincey, de 
Swinburne, que eran realmente ensayos. Ahora los 
artículos están hechos de abreviaturas: nació en tal 
fecha, una crucecita y la fecha en que murió; publi- 
có tales libros, con las fechas entre paréntesis; el jui- 
cio en tres líneas, y se acabó. Eso no es un estudio 
sobre un escritor: se parece más al censo o a la guía 
de teléfonos que a un trabajo literario. 


—Valviendo al tema de los honores: cada vez que te 
nombran doctor honoris causa de una universidad, ¿te 
gusta, te emociona? 

—Sí, es raro. Me siento muy incómodo la vís- 
pera, muy incómodo... 


—... tres minutos antes. 
—.... tres minutos antes. Me siento muy incó- 
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modo cuando estoy hablando y en el momento en 
que ocurre me siento misteriosamente emociona- 
do, y luego me digo que eso es una puerilidad. Es 
raro que a un hombre grande le ocurran esas cosas, 
pero eso depara una satisfacción momentánea... Es 
el hecho de ser reconocido, de ser saludado... 


—¿Cuáles son los escritores que te interesan mucho to- 
davía? 

—Creo que Shaw, Chesterton, Emerson y, co- 
mo libro, El Quijote. Entre los argentinos, hay uno 
capital; si lo hubiéramos elegido como libro nacio- 
nal, hubiera sido otro y mejor nuestro destino: es 
Facundo, de Sarmiento. Y admiro al Martín Fierro 
como obra literaria, pero no como personaje; co- 
mo tal, me parece espantoso y sobre todo muy tris- 
te que un país tome por ideal a un desertor, a un 
asesino, a un prófugo, a un borracho, a un soldado 
que se pasa al enemigo. Eso debe haber sido muy 
raro en aquella época. Creo que Hernández se an- 
ticipó, porque Martín Fierro es un malevo senti- 
mental, que se apiada de su propia desdicha. Los 
gauchos deben haber sido gente mucho más dura, 
debían parecerse más a los gauchos de Ascasubi o 
de Estanislao del Campo. Ese tipo de gaucho que- 
joso, que compuso Hernández adelantándose a 
Carlos Gardel, es una desdicha. No puedo imagi- 
narme a un gaucho diciendo: 


Bala el tierno corderito 
al lao de la blanca oveja 


y a la vaca que se aleja 
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llama el ternero amarrao, 
pero el gaucho desgraciao 
no tiene a quién dar su queja. 


Si un payador hubiera dicho eso, habrían pen- 
sado que era un marica. ¡Hubiera sido desprecia- 
do por todos! 


—Si bicieras un repaso a toda tu vida, ¿cuáles te pare- 
cerían los momentos más importantes? 

—Mi primer regreso a Buenos Aires. Y luego, 
momentos muy íntimos, que fueron felices, y 
aquellos en que escribo, en que siento cierta satis- 
facción, aunque no me guste lo que escriba. He lle- 
gado a comprobar que la satisfacción que uno sien- 
te al escribir tiene poco que ver con el mérito de lo 
que escribe, lo cual concuerda con aquella senten- 
cia de Carlyle: «Toda obra humana es deleznable, 
pero la ejecución de esta obra es importante». Una 
vez hecho algo, no puede valer mucho; es una obra 
humana con todas las imperfecciones de lo huma- 
no, pero el hecho de ejecutarla sí es interesante. 
Luego, tengo recuerdos de infancia, de alguna ji- 
neteada, de haberme sentido muy feliz nadando y 
recuerdos de lugares... Pero Marcel Proust decía 
que cuando uno extraña un lugar, lo que realmen- 
te extraña es la época que corresponde a ese lu- 
gar; que no se extrañan los sitios, sino los tiempos. 
Es decir, que cuando pienso que a veces me sentía 
feliz en Texas es porque me sentía feliz en aquel 
momento, pero si volviera a Texas ahora no hay 


ninguna razón para que pueda sentirme feliz 
allí. O cuando yo sabía que sólo faltaban tantos 
días para volver a Buenos Aires. Pero entonces ha- 
bía algo de angustioso, porque siempre existía el 
temor de que ocurriera algo que entorpeciera la 
vuelta. 


—+¿Siempre te importa mucho volver a Buenos Aires? 

—Sí, me importa mucho volver, y aun en algún 
viaje último, en que yo sabía que no volvía a algo 
especialmente grato, que volvía a una rutina no de- 
masiado deliciosa. Pero siempre he sentido que 
hay algo en Buenos Aires que me gusta. Me gusta 
tanto que no me gusta que le guste a Otras perso- 
nas. Es un amor así, celoso. Cuando yo he estado 
fuera del país, por ejemplo en los Estados Unidos, 
y alguien dijo de visitar América del Sur, le he inci- 
tado a conocer Colombia, por ejemplo, o le reco- 
miendo Montevideo. Buenos Aires, no. Es una 
ciudad demasiado gris, demasiado grande, triste 
—les digo—, pero eso lo hago porque me parece 
que los otros no tienen derecho de que les guste. 
Además, generalmente lo que les agrada a los ex- 
tranjeros es lo que nunca le importa a uno. La idea 
de encantarse con el estanque de Palermo, con el 
Obelisco o con la calle Florida es bastante triste. El 
hecho de extasiarse ante el rascacielos de Cava- 
nagh es una cosa de locos. O con lugares del sur de 
la ciudad, que son totalmente apócrifos. Un porte- 
ño siente que los han edificado la semana que vie- 
ne, digamos. 
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—¿T considerás celoso? 
—Sí, trato de no serlo, pero lo soy. Compren- 
do que es un defecto. 


— ¿Cuáles son tus defectos? 
—Creo que una vanidad desmedida. 


—No lo parece. 
—Sí, soy vanidoso con cierta astucia. 


—Pero si no te importa nada el éxito... 

—El éxito es algo tan efimero... Y además, 
cuando se llega a la edad mía uno ha visto tantos 
éxitos que se han convertido en olvido... Voy a ci- 
tarte un caso notorio. En 1910 se creía que el mejor 
escritor de la literatura francesa, es decir de la uni- 
versal (porque así se medía entonces), era Anatole 
France. Actualmente eso parecería una ironía un 
poco burda, pero en aquella época se lo creía un es- 
critor tan grande como Voltaire. Claro que Anato- 
le France había llegado a Buenos Aires, nos había 
descubierto; todos nos sentíamos un poco más rea- 
les porque Anatole France sabía que existíamos. E 
incluso le perdonamos alguna gafe. Cuando llegó a 
Montevideo dijo que él siempre había querido al 
Uruguay porque le gustaba mucho el café urugua- 
yo. Se está por descubrir todavía, ¿no?... Claro que 
se trató de un error de información del secretario, 
que le dijo: «En Uruguay hay que hablar del café». 


—De modo que te considerás vanidoso. 
—Sí, creo que lo soy y sin embargo me parece 
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raro que la gente me tome en serio. Creo también 
que tiendo fácilmente a ser dogmático. Á pensar 
que los demás deben pensar como yo. 


—Eso lo pensamos todos. 

—Me acuerdo de una frase de Swift que decía: 
«¡Qué inteligente es este escritor cuando dice lo 
que yo había pensado toda mi vida!» (ríe). 


—-¿Y cuáles creés que son tus virtudes? 

—La modestia (ríe a carcajadas). Creo que yo 
tengo un sentido de las palabras, de la literatura, 
un sentido del verso —no cuando lo ejecuto, sino 
cuando lo leo— que otras personas: no tienen. 
Creo que puedo emocionarme con una palabra. 
Además, contrariamente a lo que generalmente se 
supone, creo que la belleza no es una cosa rara, si- 
no muy común. Por ejemplo, yo no sé nada de lite- 
ratura húngara, y sin embargo, estoy seguro de que 
si supiera encontraría en esa literatura lo que en- 
cuentro en otras. No sé nada de la poesía de los af- 
ganos, y creo que puede darme lo que me dan las 
otras. Desde luego, confieso que no he encontrado 
ningún escritor australiano que me haya llamado la 
atención, pero es justo decir que no he leído a nin- 
guno, lo que es un argumento en contra. ¿Por qué 
no se habla de ellos nunca? ¿O de los canadienses? 
Cuando estuve en Canadá pregunté: ¿Qué poeta 
tienen ustedes? Me dijeron: tenemos al poeta 
Pratt. El nombre no parecía prometer mucho. Hay 
dos poemas suyos: uno al ferrocarril que va de To- 
ronto a no sé dónde... (De una oda ferroviaria, 
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¿qué puede esperarse?) Y el otro es un poema ex- 
traordinario en donde habla de un bloque, de un 
pedazo de hielo. Yo dije: ¿Y? «Y bueno —me dije- 
ron—, otros poetas hubieran hablado de los bos- 
ques nevados del Canadá, pero él se dirige concre- 
tamente a un bloque de hielo, y eso ya es mucho.» 
Después de eso pensé que debía contentarme con 
la idea de que haber escrito un poema concreto ya 
bastara. Pero me llama la atención de que los Esta- 
dos Unidos, en New England, cerca de la frontera 
con el Canadá, hayan producido gente como 
Emerson, como Melville, como Henry James, y 
que al lado Canadá no haya producido nada, salvo, 
como dijo Kipling, que hayan producido un país 
de mayor orden y quizás esencialmente más culto 
que los Estados Unidos. Desde luego, haber pro- 
ducido una civilización es mucho, pero no emocio- 
nante. Un país civilizado es superior a un país bár- 
baro, pero puede no ser muy interesante. 


—¿Re gustaría ser o realizar alguna cosa que no bayas 
becho basta abora? 

—Me hubiera gustado ser un hombre de ac- 
ción como lo fueron mis mayores. Desgraciada- 
mente, confieso que yo no he muerto en 1874, en 
el combate de La Verde, y tampoco derroté a los 
montoneros de Rosas, como mi bisabuelo Suárez. 
La verdad es que no he hecho ninguna de esas co- 
sas; la verdad es que tampoco participé en la Revo- 
lución del noventa, porque nací nueve años des- 
pués... 
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—Recuerdo que una vez te pregunté, si bubieras podi- 
do elegir tu destino, qué hubieras preferido ser entre 
san Isidoro de Sevilla y Harold... 

—Si hubiera sido Harold Hardrada hubiera 
sido otra persona; en cambio, aunque no soy san 
Isidoro, soy, digamos, de la familia... Quiero decir 
que soy una persona que me intereso por las eti- 
mologías, por el lenguaje, es decir, pertenezco a 
esa parroquia. En cambio, si hubiera sido un hom- 
bre de acción, como lo fueron algunos mayores 
míos, sería interesante. Pero desear eso es como 
decir: ¡Qué lástima haber nacido hombre y no ti- 
gre! Me imagino que la vida de un hombre de ac- 
ción es tal vez más interesante para el que la estu- 
dia que para quien la vive. Un hombre de acción 
debe vivir... 


—... la rutina de la acción. 

—Y además vive de presentes muy efímeros, 
como todo presente. Tendrá que tomar decisiones, 
ejecutarlas. Quizás un historiador comprenda me- 
jor la vida de Harold que el mismo Harold, que vi- 
vía, simplemente. Quizá nosotros, los que somos 
Inactivos, y que vivimos vicariamente las vidas aje- 
nas, las sentimos más que los mismos que las vivie- 
ron. Para ellos tiene que haber sido una especie de 
vértigo de momentos presentes; quizá nunca vie- 
ron el dibujo que forma esa vida. 


—No lo pudieron saborear. 
—Creo que no. Claro que sería bueno pensar: 
yo comandé una carga de caballería, como mi bis- 
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abuelo, aunque quizá para él ese momento fue co- 
mo cuando uno atraviesa rápidamente una calle 
para que no lo atropelle el tráfico, o el momento 
en que una persona enojada da una bofetada. Aun- 
que quizás en el recuerdo fue magnificándolo y 
pensó: «Yo fui el héroe de esa jornada». Pero no lo 
pensó mientras ocurría y ya después posiblemente 
fuera tan ajeno a él como a mí. 


—¿Qué músico te interesa? 

—No sé si tengo derecho a nombrarlo, porque 
no lo entiendo: Brahms. Creo que es la única mú- 
sica fuera de las milongas o los spirituals o el cante 
jondo que me emociona. Al mismo tiempo, me 
doy cuenta de que no tengo derecho a admirarla. 


—¿Por qué? 

—Porque si me preguntaran en qué difiere de 
otras o en qué consiste o en qué teorías está basa- 
da, no sabría decirlo. La siento de un modo físico, 
pero tal vez lo importante sea eso, y quizá sea la 
definición de la poesía también, lo que uno siente 
como poesía inmediatamente, cuando lo oye. Yo 
estoy oyendo continuamente rachas así de poesía 
por la calle. Oigo que la gente más cotidiana y más 
vulgar dice frases muy lindas y que las dice sin dar- 
se cuenta, con inocencia. 


—¿Y nunca te interesó la pintura? 
—Sí; me han impresionado mucho Rembrandt, 
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Turner, Velázquez, Tiziano; me han impresionado 
algunos pintores expresionistas. En cambio, otros a 
los que es ritual admirar, como el Greco, nada. El 
concepto del cielo que él tenía, lleno de obispos, ar- 
zobispos, de mitras, se parecería al concepto que yo 
tendría del infierno... La idea de un cielo eclesiásti- 
co me parece espantosa, un cielo parecido al Vatica- 
no. Posiblemente te desagrado al decirte esto, ¿no? 
Pero si el cielo del Greco era eso, estaría deseando ir 
a otro lugar. Lo habría hecho por sentir nostalgia 
del Purgatorio o del Infierno. Pero en el caso del 
Greco, esto'se debe a que él no creía en esas cosas y 
se nota esa indiferencia en los cuadros. El estaba se- 
guro de que no había otra vida; entonces, «para 
quedar bien con el comisario», como diría Macedo- 
nio Fernández, pintaba todos esos obispos. 


—¿Creés que bay otra vida? 

—No. Tengo la confianza de que no haya nin- 
guna otra y no me gustaría que la hubiera. Yo quie- 
ro morir entero. Ni siquiera me gusta la idea de 
que me recuerden después de muerto. Espero mo- 
rir, olvidarme y ser olvidado. 
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Recuerdos y literatura 
Ginebra. Shakespeare, Kipling, Henry James, 
Virginia Woolf. El idioma. La inmortalidad. (1963) 


—-Has dado varias conferencias invitado por distintas 
instituciones europeas. ¿Cuáles fueron los temas y dónde 
hablaste? 

—He hablado en diversas instituciones españo- 
las y en universidades de Inglaterra y Escocia. Los 
temas, en general, han sido tres: la obra de Lugo- 
nes, la poesía gauchesca (en especial Ascasubi y Jo- 
sé Hernández) y el porvenir de la lengua española. 
Sobre este tema y acerca de la mejor política para 
que el español llegue a ser lo que ya parcialmente 
es, una de las lenguas universales, hablé en la Can- 
ning House, de Londres, y luego en Birmingham. 


—¿Cuáles son tus más gratos recuerdos? 

—De España, mi diálogo con mi maestro, el 
gran escritor judeo-andaluz Rafael Cansinos As- 
sens, a quien vi después de cuarenta años. Quiero 
recordar también una inolvidable noche de cante 
jondo con el escritor Quiñones y el poeta Rosales. 
Pero son tan numerosos y gratos los recuerdos que 
tengo de la hospitalidad y de la efusión españolas 
que realmente me parece injusto destacar un mo- 
mento en especial. 
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—¿Y de Ginebra? 

—En Ginebra, además de la emoción que sig- 
nificó para mí el volver a esa ciudad al cabo de cua- 
renta años, hice dos comprobaciones que pueden 
tener algún interés psicológico. Me habían dicho, 
y yo había leído, que uno tiende a magnificar los 
recuerdos, a imaginarse todas las cosas mucho más 
grandes de lo que realmente son. Y yo, durante 
cuarenta años, había querido corregir ese error 
achicando las imágenes que tenía de esa ciudad. 
Entonces me ocurrió lo que sucede cuando se ade- 
lantan los relojes: que uno pierde la noción del 
tiempo verdadero. Yo había achicado de tal modo 
mis imágenes ginebrinas, que cuandd llegué a Gi- 
nebra, todo me pareció desaforado y gigantesco. 
Otro dato de tipo psicológico que quiero recordar 
es que me encontré con amigos de hace mucho 
tiempo. Uno de ellos es un abogado, Maítre Mau- 
rice Abramovitz, concejal comunista; el otro, Si- 
món Jichlinski, es médico de un barrio pobre. Son, 
como yo, hombres de cabeza gris que han enveje- 
cido, y sin embargo, como las imágenes de hace 
muchos años son más intensas que las de los tres 
días que pasé en Ginebra, imágenes vistas a través 
de mi escasa fuerza visual, cuando pienso en el mé- 
dico y en el abogado los veo como cuando los vi 
por primera vez; es decir, como chicos, y hasta re- 
cuerdo detalles anacrónicos de sus indumentarias. 

De aquellos años de adolescencia recuerdo 
una especie de taberna llamada Du Crocodile, en 
la calle del Ródano, donde se tocaban tangos. En- 
tre éstos estaba El irresistible, cuya traducción sería 
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L'irresistible, pero por razones eufónicas lo anun- 
ciaban como Lit resistible, cama resistente... 


—¿Cómo son los suizos? 
—Gente muy reservada, como todo país que es 
de turismo, cosa muy desagradable. 


—Cuando llegaste a Gran Bretaña, cruzando el Mar 
del Norte, ¿no te acordaste de Tallefer, aquel juglar de 
Guillermo el Conquistador, que admirás tanto? 

—Donde sentí más el pasado germánico de In- 
glaterra fue en una pequeña iglesia sajona, cerca de 
Lichfield. Era una mañana muy fría. Tuve que 
atravesar el pequeño cementerio de la aldea cu- 
bierto por la nieve. Pensé en la elegía de Gray, 
inevitablemente, y luego llegué a la iglesia, que es 
un edificio de piedra gris, con ventanas pequeñas 
y dos puertas. Sobre cada puerta hay una cabeza de 
serpiente de piedra, acaso de origen escandinavo. 
Entré y en la penumbra del templo cumplí un vo- 
to que yo había hecho muchos años antes en Bue- 
nos Aires, sin esperanza de poder realmente cum- 
plirlo: dije el Padre Nuestro en inglés antiguo, en 
esa vieja iglesia sajona y logré al cabo de diez si- 
glos, digamos, que volviera a resonar en esa iglesi- 
ta olvidada el 


Faetber ure, thu eart on heovenum, 
sie tbin namá gebalgot... 


Creo que lo hice para darle una pequeña sor- 
presa a Dios. 
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Otro de mis mejores recuerdos es haber reco- 
rrido ese laberinto de la otra ciudad del calvinismo, 
la ciudad vieja de Edimburgo, uno de los laberin- 
tos más agradables y amenos del mundo, santifica- 
do para mí por tantas memorias de Stevenson y de 
Thomas de Quincey. 


—¿Y qué te pareció la casa de Shakespeare? 

—No me impresionó tanto como yo esperaba, 
quizá porque todo el pueblo de Stratford tiene de- 
masiada conciencia de que Shakespeare ha vivido 
allí. En cambio, llegué al pueblecito de Lichfield, 
en Staffordshire, donde nació Samuel Johnson. 
Tuve la impresión de que la gente del pueblo no se 
acordaba demasiado de que Johnson hubiera naci- 
do allí, por lo que mi visita a su casa natal resultó 
mucho más patética que la realizada a la casa de 
Shakespeare, que es demasiado museo, un lugar 
excesivamente destinado... 


—... al turismo. 

—Claro. Cosa que no ocurre, por ejemplo, con 
la casa de Keats, en Londres, a la que no va nadie, 
o con una casa que descubrí casualmente a la vuel- 
ta de mi hotel en Kensington, en la que durante 
muchos años vivió el gran poeta enigmático Ro- 
bert Browning. 


—¿Y ese itinerario poético no te llevó a la casa de Ki- 
pling? 

—Desdichadamente no pude llegar porque los 
caminos estaban bloqueados por la nieve. En cam- 
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bio estuve en la casa de Wells, una casa muy pensa- 
da por él y muy curiosa, dada la fecha en que se 
edificó a principios de siglo; una casa, por ejemplo, 
en que todos los ángulos de las habitaciones son 
redondeados. Luego vi también la casa de Henry 
James, en la aldea de Rye, que no tiene absoluta- 
mente nada que ver con Henry James, una vieja ca- 
sa inglesa de aldea. Se ve que James, al vivir allí, ya 
había tomado la decisión de no ser americano; ha- 
bía querido identificarse plenamente con el pasado 
inglés y eligió esa casa noble, aldeana y sencilla que 
tan poco tiene que ver con los escrúpulos y los pro- 
blemas de su estilo y de su vida. 


—Abora que bas regresado, ¿qué te gustaría escribir? 

—Querría escribir, por lo menos, dos libros 
más: uno, sobre los orígenes de la poesía en Ingla- 
terra, sobre esa curiosa aventura mental que signi- 
fica la exploración de una lengua primitiva y de la 
poesía épica y elegíaca inglesa; y otro, que sería una 
especie de testamento literario. Me explico: yo casi 
no he pensado en otra cosa que en libros durante 
toda mi vida, y ahora que estoy acercándome al fin 
querría razonar, querría explicar a qué conclusiones 
o a qué incredulidades o escepticismos he llegado al 
cabo de tantos años de comercio con la literatura. A 
lo largo de mi carrera literaria he cometido no to- 
dos los errores posibles, porque el número de erro- 
res es infinito, pero sí los más torpes y groseros, y 
me alegra haberlos cometido porque sé que no vol- 
veré a incurrir en ellos (aunque acaso incurra en 
otros tan imperdonables como los primeros). 
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—¿Cómo bas encarado el problema de la traducción; 
por ejemplo, el Orlando de Virginia Woolf? 

—He sentido lo que siempre siento cuando 
tengo que traducir o escribir. He tenido la convic- 
ción de mi incompetencia y, al mismo tiempo, he 
sentido que de algún modo podría resolver esas di- 
ficultades aparentemente insolubles. En cuanto a 
la traducción de ese libro de Virginia Woolf, yo 
pensé al principio en simplificar el estilo. Pero lue- 
go me di cuenta de que eso sería falsearlo y opté 
por una traducción casi literal. Claro está que, a 
veces, por rázones de eufonía, tuve que invertir el 
orden de las palabras o cambiar una ¿Palabra por 
otra. Pero en general creo que esa traducción es 
bastante fiel, en cuanto puede ser fiel una versión 
del inglés al español, ya que los dos idiomas difie- 
ren profundamente y tienen distintas virtudes y 
defectos. 


—¿En qué consisten esas virtudes y esos defectos? 

—El idioma español tiende a lo abstracto; el 
inglés a lo físico, y abunda en locuciones comunes 
de tipo físico que suelen ser intraducibles. En es- 
pañol existe la diferencia entre ser y estar que no se 
observa en otros idiomas, salvo en el italiano. 


—¿Cuál es tu opinión sobre la literatura actual? 
—Puedo hablar con escasa autoridad sobre es- 
tas cosas. Hace once años que he perdido la vista y 
me he dedicado a la «literatura actual» de los si- 
glos octavo y noveno. A priori, diría que la litera- 
tura no puede ser muy buena, porque suele hacer 
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juego con la época, y esta época —a juzgar por la 
política y otras manifestaciones— me parece más 
bien melancólica. Pero tengo la esperanza de estar 
plenamente equivocado. Recuerdo, además, aque- 
llo de Macedonio Fernández en que habló de los 
historiadores, «tan sabedores del pasado como ig- 
norantes nosotros del presente». Espero ser uno 
de esos ignorantes. Ahora bien, lo más verosímil 
me parece el hecho de que quizá ninguno de no- 
sotros conozca a los escritores realmente impor- 
tantes de esta época, que no sepamos quiénes son 
los buenos escritores contemporáneos, así como 
Cervantes y Shakespeare, que fueron contemporá- 
neos —lo son ahora para nosotros—, seguramen- 
te nunca oyeron hablar el uno del otro. 


—Se gozaba en aquella época de las ventajas de un 
mundo menos «comunicado» y más difuso. 

—Y quizá fuera una suerte. Un crítico amigo 
mío me decía que recibe de las editoriales dos li- 
bros diarios. En el transcurso de las semanas eso se 
transforma en una cantidad inaccesible. Inaccesi- 
ble a la lectura, que es lo mejor que puede ocurrir 
en muchos casos. 


—¿Cómo será la literatura del futuro? 

—Si yo quisiera conocer la literatura del futuro 
o una de las literaturas futuras, ya que hay una su- 
cesión interminable de porvenires, me bastaría con 
poder leer mágicamente la más modesta de las pá- 
ginas actuales, digamos una página mía, tal como 
la leería un lector del año 2100. Sin duda, esa pági- 
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na habría variado mucho. Otros serían los énfasis, 
otras las fealdades, otros los méritos. El tiempo va 
modificando lo que escribimos, suele ser un cola- 
borador que puede ser generoso. Posiblemente 
cuando Cervantes escribió: «¡Vive Dios!, que me 
espanta esta grandeza», este «Vive Dios» (si es que 
mi cita no es incorrecta) sería más o menos como 
decir ¡caramba! En cambio, actualmente Vive Dios 
tiene cierta prestancia que quizás entonces no tu- 
vo. El mundo de los libros no es un mundo estáti- 
co sino creciente, que se está moviendo y que pue- 
de hacer que se modifiquen totalmente las cosas. 


—También se pueden modificar con un sentido nega- 
tivo. 

—Claro. Los otros días, revisando con Adolfi- 
to (Bioy Casares) la poesía española con el propó- 
sito de compilar una antología llegamos al Duque 
de Rivas y en toda su obra no encontramos un mo- 
mento de ternura, de emoción, ni siquiera de arro- 
gancia. No hallamos nada; sólo una acumulación 
de palabras inexplicables... 


—-¿Y Rosalía de Castro se salvó? 

—Seguro. Eso no nos pasó ni con Rosalía, ni 
con los orígenes, ni con el Siglo de Oro, ni con los 
barrocos... Pero los siglos XVIII y XIX fueron bastan- 
te pobres, pese a algunos nombres honrosos. ¿Te 
diste cuenta de que a la gente, en general, no le in- 
teresa la idea de libros o de obras inmortales, sino 
que prefiere la idea de seres humanos inmortales? 
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—¿La idea de personas que viven a lo largo de la bis- 
toria? 

—-Pensemos en el Judío Errante, en el viejo 
marinero de Coleridge, en aquel capitán holandés 
que siempre está dando vueltas en su nave, cerca 
del Cabo de Buena Esperanza. En el siglo XVIn 
aparece el Conde de Saint-Germain, que viene a 
ser otra forma de ese deseo de que haya hombres 
que sean contemporáneos a todos los hombres. 


—¿Y si hubiera babido algún hombre inmortal, que to- 
davía existe y que existirá, el que ha traído esa tradición 
a los hombres? 

— Alguien que haya sido infiel a la tradición de 
morir... Puede ser. Cuando yo pienso en mí mis- 
mo, me siento inmortal, porque me digo: si al cabo 
de sesenta y cinco años no me he muerto, ¿por qué 
voy a ejecutar, de pronto, un acto tan inusitado co- 
mo ése? Ya es demasiado tarde para que me ponga 
a innovar e intentar acciones nuevas... 


—Supongamos que serás inmortal a través de tu litera- 
tura. 
—Aceptemos esa hipótesis. 


—Hablando del Conde de Saint-Germain; parece que 
hay testimonios de principios del siglo xvi (1704 o 
1705) y otros de la segunda mitad (1 765 0 1770) en los 
que se señala que en tales épocas este señor aparen taba 
unos cuarenta años. 

— Aquí, en Buenos Aires, ocurrió algo pareci- 
do con Xul Solar, hasta los dos últimos años de su 
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vida. Gente que lo trató en distintas épocas —y yo 
mismo, que fui su amigo durante largo tiempo, 
pues lo conocí en 1923 o 1924— nunca notamos 
en él ningún cambio físico. Él mismo hablaba de 
ser inmortal. Una persona que lo quería mucho, 
cuando Xul Solar murió, dijo: «¡Él, que había di- 
cho que era inmortal! Ahora se ha muerto. ¡Qué 
papelón!». Fue la primera vez que oí la palabra pa- 
pelón aplicada a la muerte. 


—Esa persona no se dio cuenta del reverso burlesco que 
babía en esa frase. 

—No, claro que no, porque realmente había 
creído en su inmortalidad. Lo que oturre es que 
Xul Solar creía en la transmigración, que asegura 
la inmortalidad, sin excluir la muerte corporal. 
Hace un momento mencionaste al siglo XVII, ese 
siglo del misticismo y a la vez de la razón. Recuer- 
do a otra especie de mago y charlatán que, como 
Saint-Germain, apareció en esa época: Cagliostro. 
Hay una pieza teatral de Goethe sobre él, acaso in- 
conclusa, y un trabajo de Arturo Capdevila. 


—¿La magia es un tema que te interesa mucho? 
—Sí, siento por ella una gran curiosidad y al 
mismo tiempo un gran escepticismo. 


—¿La inmortalidad entra en los límites de la magia? 
—Sí, puesto que creo que hay elixires con los 
que se pretende conferir la inmortalidad. La idea 
de la piedra filosofal también está vinculada a la in- 
mortalidad. Hay una fábula china, de la cual ya he- 
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mos hablado alguna vez, de un taoísta, que busca el 
elixir de la inmortalidad y luego vuelca el recipien- 
te que lo contenía en el fondo de su casa, que esta- 


ba lleno de gallinas. 


—Y hace a esas pobres gallinas inmortales. 

—Sí. Las gallinas beben el licor, inmediata- 
mente alzan el vuelo y se pierden en el cielo; el 
mago pierde también para siempre el fruto de sus 
afanes. La idea de las gallinas inmortales tiene algo 
de ridículo, ¿no? 


—Pero, además de hacerlas inmortales, el elixir les dio 
un vigor extraordinario, porque una gallina común 
nunca vuela basta perderse en el cielo. 

—Un vigor extraordinario y, agregaría Scho- 
penhauer, un don que ellas no comprendieron, 
porque los animales viven el presente. De modo 
que esas gallinas ahora andan volando, no sabemos 
por qué cielos, sin saber que son inmortales. 


—Bastante triste. 
—Para ellas, no. 


—Triste para el sabio tacísta. 
-—Ah, para él sí. Es cierto. 
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Tradiciones 
Tradiciones familiares. Los esclavos. El general Soler. 
La caballería. Coplas de Buenos Aires.(1968) 


—¿En qué lugar de la ciudad naciste? 
—Yo nací en la calle Tucumán, entre Suipacha 
y Esmeralda. 


—En pleno centro de Buenos Aires. 

—Sí. Todas las casas de la manzana eran bajas, 
salvo el Almacén de la Figura, de dos pisos, que in- 
cluí en un cuento. Debía su nombre a una figura de 
mampostería que coronaba el piso alto y que, esté- 
ticamente, debía ser una miseria. Según los recuer- 
dos de mi madre, la derribó un cañonazo en la re- 
volución del ochenta, mientras mi abuelo se batía 
en Puente Alsina. Esa casa había sido de una de mis 
bisabuelas, que tenía seis esclavos a su servicio. 


—¿Eso significaba que era muy rica? 

—No, no. Tenía una situación holgada, pero 
las ricas dispondrían de treinta o cuarenta, No; seis 
no significaban una gran fortuna. El mercado de 
esclavos estaba en la plaza del Retiro y los Llava- 
llol, que eran parientes nuestros, se hicieron ricos 
vendiendo esclavos. Alrededor de 1840 Rosas les 
dio la libertad... 
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—Pero, cómo, ¿no los babía liberado la Asamblea del 
año 1813? 

—Teóricamente, sí. Pero era bastante común 
que los negros puestos en libertad volvieran a casa 
de sus amos, porque no sabían qué hacer. Bien; 
Rosas les dio la libertad y se los llevó a su quinta de 
Palermo, donde les aseguró que habría comida pa- 
ra todos. A los dos o tres días volvieron hechos 
unos monstruos, según contaba mi abuela. Me di- 
jo que el capataz de Rosas les había dado unos car- 
tuchos a cada uno, que debían llenar con las hor- 
migas que había en la quinta; si no, no les daban de 
comer. Tenían la cara, las manos y los brazos hin- 
chados por las picaduras. Mi abuela, muy enojada, 
no los quería recibir, pero después de algunos llan- 
tos y lamentos los aceptó. Se quedaron en la casa 
hasta su muerte. 


—¿Y pudieron escaparse de la quinta de Rosas? 

—Sí; lo hicieron de noche. Cerca de la quinta 
estaban los cuarteles de Palermo, que era un barrio 
de negros, así que les era fácil lograr ayuda y de ahí 
llegar al centro de la ciudad. 


—¿Esos barrios de negros eran de esclavos liberados? 
—Puede ser. En fin, lograron pasar, y como 
eran negros tampoco había mucho interés en bus- 
carlos. Tenían fama de ser muy haraganes. Mi tío 
solía decirme: «¡Vos sos peor que negro después de 
las doce!». Se entendía que después del mediodía 
sólo servían para dormir la siesta. Contaban en ca- 
sa que tenían una negra medio costurera que pren- 
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. las agujas y los alfileres en el pelo mota de su 

hija. Cuando necesitaba coser, la llamaba; la chica 
se arrodillaba delante de la madre y ella sacaba de 
su cabeza lo que necesitaba. Esa era Haedo de ape- 
llido, porque tomaban el apellido de la familia que 
los tenía. 


—Hablando de apellidos: la calle Soler, en Palermo, lle- 
wa el nombre de un bisabuelo tuyo. ¿No es así? 

—De un tío bisabuelo mío. Era el general Mi- 
guel Estanislao Soler. Además de esa calle tiene un 
monumento en la Recoleta. Era caudillo en los ba- 
rrios de Concepción y de Monserrat, que eran ba- 
rrios de negros. Allí se formó el Regimiento 6 de 
Pardos y Morenos, integrados por mulatos y ne- 
gros, pero se lo llamó así para no ofenderlos. Eran 
tan valientes que se decía: «El regimiento 6, más 
bravo que gallo inglés». Soler comandaba un ala. 
Ganaron a carga de bayoneta la batalla del Cerrito 
en 1812. Cuenta Ascasubi que Soler estaba con 
una mujer que se había agenciado y que lo desper- 
taron bruscamente diciéndole que habían atacado 
los españoles. Entonces él saltó de la cama, salió a 
medio vestir, tomó una bayoneta y llevó la carga. 
Parece ser que rodó, abrazado a un godo, por el 
Cerrito y cuando llegó abajo lo mató. Fue una vic- 
toria de los patriotas. 


—Soler pasó del amor a la batalla. ¿No merece un 


poema? 
-—— —El tema es lindo. Yo creo que él mandaba el 
ala izquierda, por lo menos en las batallas de Itu- 
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zaingó y de Chacabuco. Pero en casa nunca se ha- 


blaba de él. 


—¿Por qué? 

—Un día, cuando yo era niño, estaba volvien- 
do las páginas de un libro de historia ilustrado con 
retratos. Mi madre me señaló uno y me dijo: «¿Ves 
éste? Es tu tío bisabuelo, el general Soler». «Pero 
¿cómo es que nunca he oído hablar de él?», pre- 
gunté. Y mi madre contestó: «Porque al final fue 
un sinvergúenza que se quedó con Rosas». Por eso 
es que en la familia no se hablaba del general Soler. 


—En la guerra de la Independencia murieron muchos 
negros, ¿no? 

—En la de la Independencia, en la del Brasil, 
en la del Paraguay y en las guerras civiles. Aquí y 
en la República Oriental se usaron mucho para la 
infantería, porque el gaucho prefería la caballería. 


—La infantería es la que sufre más. 

—Sí. Lo que ocurría es que no sabían montar, 
no eran hombres de campo. Eran gente de ciudad; 
trabajaban, por ejemplo, como cocheros, muca- 
mos, cocineros. Pero ahora un hombre de ciudad 
puede ser mejor jinete que un gaucho. Porque el 
gaucho cree que sabe andar a caballo, pero lo can- 
sa mucho, según me han dicho algunos oficiales de 
caballería. 


—Así que el general Soler era de Monserrat... Recuer- 
do que sabías una copla graciosa sobre ese barrio. 
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—Soy del barrio *e Monserrate, 
donde relumbra el acero, 

lo que digo con el pico 

lo sostengo con el cuero. 


Cada barrio tenía una copla que, por lo gene- 
ral, era un alarde de coraje. Por ejemplo, hay una 
del barrio del Alto, que corresponde a los alrede- 
dores de la Biblioteca Nacional, y que dice: 


Yo soy del barrio del Alto, 
donde llueve y no gotea. 

A mí no me asustan sombras 
ni bultos que se menean. 


O sino, esta otra, de Palermo, cuando en aque- 
lla zona se levantó la Penitenciaría y los alrededo- 
res estaban llenos de «conventillos», donde vivía la 
gente de avería: 


Hágase a un lao, se lo ruego, 
que soy de la Tierra “el Fuego. 


—A todo el barrio se lo conocía como la Tierra del 
Fuego. 

—Sí. Las Heras, Canning —a la que llamaban 
la calle del ministro inglés—, Coronel Díaz, re- 
bautizada como la calle del Coronel... En fin, toda 
la zona. 


- —Lo gracioso es ese «se lo ruego», cuando en realidad es 
una amenaza. 
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—Es más compadre. Recuerdo una más pen- 
denciera: 


Parado en las Cinco Esquinas, 
con toda mi contingencia, 

pa” ver si te rompo el alma 
ando haciendo diligencia. 


Después, había otras que al coraje unían el gus- 
to del baile. Por ejemplo: 


Soy del barrio del Retiro; 
yo soy aquel que no miro 
con quién tengo que pelear, 
y a quien en milonguear 
ninguno se puso a tiro. 


Y otras alardeaban sólo de esta última parte: 
Barracas al sur, 

Barracas al norte, 

a mí me gusta 

bailar con corte. 

O si no, ésta más insinuante: 

Yo no soy de este pueblo: 

soy de Balcarce. 

La que quiera venirse 

puede aprontarse. 


Y ésta, más pacífica: 
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Mañana por la mañana 

me voy a las Cinco Esquinas 
a tomar un mate amargo 

de la mano de mi china. 


Mi madre recuerda una que es casi lamentable: 


Ánima que andás penando 
por el Arroyo del Medio, 
derramando cada lágrima 
como una clara de huevo. 


—Tu madre también recuerda la de aquel bombre que 
tenía dos probables domicilios... 

—Ah, sí. Pero creo que era una milonga-can- 
ción: 


Señores, yo soy del centro, 
del centro de la ciudad. 
Vivo en la calle Corrientes 
casi esquina Paraná, 
donde tengo establecido 
mi domicilio legal. 


Una que nunca entendí es ésta: 


Yo no soy de este pueblo, 
soy de Navarro: 

yo no pico en carreta, 

yo pico en carro. 


—¿Y hay alguna de la Recoleta? 
—Sí, bastante triste: 
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Andáte a la Recoleta, 
decíle al recoletero 

que vaya abriendo una fosa 
para este pobre cochero. 


Hay otra muy rara, donde se unen el alarde del 
coraje y la coquetería. Dice: 


A mí me llaman Pie Chico 
y soy de Montevideo. 

Conmigo se purriá minga: 
soy del barrio del Cordón. 


o 
—Conmigo se purriá minga quiere decir: conmigo nin- 
guno puede. Y aquella de Pebuajó que inventaste, ¿có- 
mo era? 

—Un poco escandalosa. Había una persona de 
Pehuajó que me tenía harto. Entonces yo le pre- 
gunté si él conocía aquella famosa copla de Pehua- 
jó y se la recité mientras la inventaba: 


En el medio de la plaza 
del pueblo de Pehuajó... 


(observá la aliteración: plaza, pueblo, Pehuajó, que 
se repite en el último verso) 


En el medio de la plaza 
del pueblo de Pehuajó 
hay un letrero que dice: 
la puta que te parió. 
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¿Y sabés qué me contestó el hombre en cues- 
tión?: 
«Sí, Borges, ya la conocía...» 
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IV 


El escritor 
Faulkner y las dotes del escritor. La inspiración. 
El escritor y el dinero. La épica.(1970) 


—Faulkner dijo, alguna vez, que el escritor necesita 
para ser tal, experiencia, observación e imaginación. Y 
agregó que, sin embargo, dos de ellas y a veces una pue- 
den suplir la carencia de las otras. ¿Te parece que tenía 
razón? 

—Creo que lo principal es la imaginación. En 
cuanto a la experiencia, importa menos la de he- 
chos o de cosas que la de emociones y de sen- 
timientos. Eso sí me parece importante. Y hasta 
llegaría a decir que no puedo concebir una obra li- 
teraria que no presuponga experiencias sobre todo 
de desdicha, de zozobra, de desventura, aunque 
también puede surgir de la felicidad. Pero eso es 
más raro, porque, generalmente, cuando se habla 
de felicidad se piensa más bien en una felicidad 
perdida, es decir que ya ha existido, o en una felici- 
dad que uno ha creído posible y que luego no se ha 
realizado. No estoy seguro de que se necesiten esas 
tres cosas de las que habla Faulkner. Además de la 
imaginación, supongo que es imprescindible algu- 
na destreza técnica, pero esa se obtiene en el ejer- 
cicio... 
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—.... de la imaginación, precisamente. 

—Sí, de la imaginación y en el de un arte cual- 
quiera. Ocurre que si una persona no tiene oído, 
por ejemplo, no puede escribir versos y no sé si 
puede escribir prosa tampoco (yo diría que no). De 
modo que se necesitan muchas cosas. Desde luego, 
la imaginación es la más importante. En cuanto a 
la experiencia, no importa tanto que sea amplia; no 
creo que sea indispensable que una persona haya 
viajado mucho, pero es indispensable que haya 
sentido el lugar en que está o que se haya imagina- 
do otros lugares. 


1 
—Más adelante, Faulkner afirma que no sabe nada so- 
bre eso que se llama inspiración (el giro de la frase pare- 
ce un poco despectivo), que la ba oído mencionar pero 
que nunca la ha visto. 

—Yo creo en la inspiración. Desde luego que 
esa inspiración puede darse de diversos modos. En 
mi caso se da de un modo muy lento y muy pere- 
zoso, salvo cuando escribí un cuento que posible- 
mente no sea el mejor mío, «Las ruinas circula- 
res»; entonces sí me sentí arrebatado por el tema, 
como ya te lo he narrado. Pero esa fue la única vez 
que me sucedió en la vida. En todos los otros casos 
he tenido como una lenta visión de algo. Y luego 
esa visión ha ido concretándose. Por ejemplo, eso 
que te he dicho muchas veces, que yo siempre al 
escribir he sabido el principio y el fin de un cuen- 
to, pero no lo que sucedía entre esos dos extremos. 
A veces me he equivocado y he imaginado cosas, 
y luego me he dado cuenta de que son erróneas o 
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arbitrarias. Es decir que no han sido realmente 
imaginadas, sino fabricadas como eslabones, como 
nexos. 


—El escritor, ¿debe tener contracción al trabajo, escribir 
todos los días? 

—Ah, sí. Creo que eso conviene. Yo mismo no 
cumplo con ese precepto. Soy muy haragán, pero 
creo que uno debe hacerlo. Además, Eliot decía 
que un poeta debe escribir muchas páginas que só- 
lo sean de versos, y no de poemas, porque tiene 
que estar listo para la eventual llegada de la musa 
o de la inspiración. En cambio, si no está entrena- 
do, digamos, cuando llega el momento puede ser 
indigno de esa alta visita. 


—Sin embargo, muchas veces te he oído decir que hay 
poemas que se escriben solos. 

—En el caso de poemas muy sencillos, sí. Por 
ejemplo, mi libro de milongas Para las seis cuerdas 
se escribió solo; no recuerdo haber corregido una 
sola línea. Pero se trata de una poesía muy elemen- 
tal, que uno ha llevado en la sangre de algún modo 
y que tenía simplemente que oírla. Se me ocurría 
caminando por la calle y luego la dictaba. Pero es 
una Obra menor. 


—¿El escritor necesita libertad económica? 

—Creo que conviene. Pero posiblemente la 
necesidad de escribir lo lleve a uno a escribir cosas 
buenas y en ese caso quizá también convengan la 
pobreza, la cárcel (es el caso de Cervantes). Quizá 
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la indigencia pueda convenir... Yo diría que todo lo 
que le pasa a un escritor debe ser considerado por 
él como instrumento o como material para la obra. 
Goethe pensaba que la fortuna era importante y 
Jean-Paul Richter opinaba que no conviene, por- 
que puede llevar al ocio y a no sacar de uno mismo 
todo lo que uno tiene. Pero también está el caso de 
Ruskin, que fue un hombre rico, con una extraor- 
dinaria conciencia. El publicaba todos los años en 
el Times una especie de informe sobre todos sus 
gastos; cuadros que había comprado, escuelas que 
había ayudado y demás, porque pensaba que su 
fortuna era parte de la fortuna pública y que en- 
tonces él no podía malgastarla y tenía que justifi- 
carse. Pero en general la gente rica no tiene esa 
conciencia. 


—¿Y el caso de Silvina Ocampo y Bioy Casares? 

—Ellos han sido lo bastante inteligentes como 
para no gastar su dinero en frivolidades y construir 
una obra seria. 


—Como Victoria Ocampo, cuando funda Sur. 

—Todo lo que ella ha hecho, la revista, la edi- 
torial, las invitaciones a personas notables, me pa- 
rece muy noble. La gente, hace muchos años, de- 
cía: «Bueno, lo hace porque es rica». «Sí —decía 
yo—, pero hay muchas mujeres ricas que gastan 
ese dinero en tonterías, en dejarse estafar por ho- 
teleros, por modistas, por peluqueros, o peor aún... 
El caso de Victoria ha sido noble e inteligente.» 
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—Con la excepción de la compra de libros, ¿en qué bas 
gastado tu dinero? 

—Tengo la impresión de haberme pasado la vi- 

da gastando dinero en tacitas de café o en vasos de 

leche... pero posiblemente sea una impresión falsa. 


—Y en ir al cine. 

—No, ya no voy más. La última vez que fui da- 
ban West Side Story. Me entristeció tanto no saber 
si una calle del West Side o un rostro llenaban la 
pantalla, que resolví no ir más. 


—¿Cuáles son las películas que más te han impresiona- 
do en la vida? 

—ZI as de Joseph von Sternberg. Pero no las 
tonterías que hizo con Marlene Dietrich, cuando 
ya se abandonó exclusivamente al arte fotográfi- 
co y se olvidó del cinematógrafo, sino las pelícu- 
las que hizo con Bancroft, con Kohler. También 
me han gustado las películas de gángsters, que 
eran, sin embargo, épicas, como las películas del 
Oeste. 


—¿Te interesaban sólo por el elemento épico? 

—Sí. Lo épico siempre me ha emocionado más 
que cualquier cosa a lo largo de toda mi vida. In- 
telecualmente me ha gustado el género lírico... 
pero cuando he leído el fragmento de Finsburh, en 
anglosajón, o la balada de Maldon, o Kipling, o 
Conrad, o La Chanson de Roland, o las Sagas, en- 
tonces... 


113 


—Se te han llenado los ojos de lágrimas. 
—Sí, es verdad. Cosa que no me sucede leyen- 
do libros patéticos. 


—Pero el otro día, cuando citabas aquel verso de Hei- 
ne: «Ich hatte eins schónes Vaterland...», me parece 
que estabas bastante emocionado. 

—Sí, pero menos que si hubiera estado reci- 
tando, por ejemplo, el poema del Slachtfield bei 
Hastings (La batalla de Hastings)... María Esther: 
una frase de los Salmos, «Doy gracias a Dios que le 
ha enseñado 'a pelear a mis manos», me emociona 
más que «Ámaos los unos a los otros». Aunque me 
doy cuenta de que este último es mejor consejo. 


—Quizás emociona menos porque es más difícil de lle- 
var a la práctica. 
—Nunca se me había ocurrido, pero es cierto. 


—Las películas de suspense también te gustan mucho. 
¿Cuántas veces viste Psicosis? 

—Muchas, en verdad. He sentido el enfermizo 
placer del horror, como lo siente todo el mundo, y 
me doy cuenta de que es una debilidad mía. Pero, 
en el caso de Psicosis me interesa la ingeniosa y a la 
vez patética idea de alguien que cree ser la perso- 
na que él ha matado. Es otra variación sobre el te- 
ma del doble, que es tan atractivo. 
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La religión 
Cristo y el cristianismo. 
El país. Byron. Defectos y virtudes. 
(1972) 


—Me doy cuenta de que estimo los grandes 
hechos por su valor estético. 


—¿Exclusivamente estético y no práctico 0 real? 
—SÍí, creo que sí. 


—Por ejemplo, los bonzos que se queman vivos, ¿no tie- 
nen un valor real? 

—Para ellos, sí; para nosotros, creo que no. Pe- 
ro busquemos un ejemplo más cercano: la Revolu- 
ción de Mayo de 1810 fue una obra admirable; la 
guerra de la Independencia también lo fue para 
quienes la hicieron, pero no sé si las consecuencias 
han sido buenas, porque hemos tenido la anarquía, 
el gobierno de Rosas... la dictadura. Todo eso han 
sido consecuencias. 


—Han sido las fases necesarias para formar un país. 

—Pero como actualmente ese país no existe, O 
casi no existe, es una especie de ilusión comparti- 
da imperfectamente. 


—Según eso, ¿el advenimiento de Cristo y su cruci- 
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fixión no tienen ningún valor más que para Cristo en 
sí mismo? 

—No, puesto que modificó toda la historia, 
pero no sé si la modificó para el Bien. Posiblemen- 
te, si no hubiera habido Cristianismo, desde luego 
no tendríamos la cultura actual, que es una fusión 
de Israel y de Grecia, pero quizás a la larga hubie- 
ra convenido. Las guerras religiosas son algo es- 
pantoso; pensemos en la Irlanda de hoy, y todo eso 
proviene del Cristianismo y del Islam, y los dos 
provienen de Israel. En cambio, en los otros países 
orientales, que no son Israel, digamos, por ejemplo 
China o el Japón o donde sea, no ha habido gue- 
rras religiosas. Una persona ha podido profesar 
varias religiones a un tiempo o ninguna y no le ha 
pasado nada. Pensemos que han ocurrido cosas 
horribles, como son las Cruzadas, que al fin yal ca- 
bo se redujeron a atacar gente simplemente por- 
que eran de otra religión. 


—Todo ese sentido del amor, a Dios, al prójimo, que de- 
Jó Cristo, ¿no tiene ningún valor? 
—=Sí, pero no creo que él fuera su inventor. 


—No fue el inventor, pero sí un divulgador y, para uti- 
lizar una expresión de moda, lo publicitó muy bien. 
—Ah, eso sí. Convendría que no existiera el 
odio. Yo nunca he sentido odio en mi vida, pero veo 
que hay gente que lo siente y eso no lo entiendo. 


—Tampoco bas sentido una inclinación favorable hacia 
Rosas o hacia Perón, por ejemplo... 
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—Sí. Consideraba que eran personas equivoca- 
das y que carecían totalmente de sentido moral y 
yo tengo sentido ético. Ahora bien, no sé si la éti- 
ca necesita de la religión. Ha habido tantos grie- 
gos, tantos romanos, incluso tantos judíos... (ex- 
cluyamos a los judíos, porque tenían religión)... ha 
habido tantos hombres justos. Pensemos en el caso 
de Sócrates, uno de los tipos más perfectos que hay 
de humanidad; no creo que él creyera personal- 
mente en los dioses. Los vería como una posibili- 
dad intelectual, nada más; sin embargo, es una de 
las personas más justas que ha habido en el mundo. 


—Jesucristo fue justo. 

—Y además, tiene que haber sido un hombre 
extraordinario. Al mismo tiempo, si una persona 
cree que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones tan 
extraordinarias como ésa, no sé hasta dónde pode- 
mos juzgarlo. Indudablemente, es una de las perso- 
nas más raras y más admirables con que ha contado 
el mundo. Pero no sé si los cristianos se parecen a 
Cristo. 


—Creo que no. 

—-Por ejemplo, esa idea de Cristo de que no se 
debía ahorrar, de que no hay que pensar en el ma- 
ñana... 


—«Mirad los lirios del campo», o «El pan nuestro de 
cada día, dánoslo hoy»... 

—;¡Es una idea espléndida! Y otra idea esplén- 
dida es que no hay que interesarse en lo político. 
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Cuando dijo: «Dad al César lo que es del César...» 
(es decir, den al gobierno lo que pide, lo que es pro- 
pio del gobierno y no piensen más en eso) tenía 
mucha razón. La gente se interesa demasiado en la 
política ahora. A mí me cuesta interesarme en 
la política. 


—¿Y en el dinero? 

—Prefiero tenerlo, pero no pensar en él. En 
cambio, yo noto que la gente rica piensa mucho en 
el dinero. 


—¿En qué sentido? ¿coma 

—Si el dinero les sirviera para desentenderse 
del dinero, me parecería bien, pero noto que, al 
contrario, el dinero les sirve para pensar en obte- 
ner más dinero o en invertirlo mejor. 


—¿Cuáles son las cosas que deseás que te ocurran en el 
transcurso del día? 

—Me gustaría que se me ocurrieran ideas para 
cuentos o para poemas. Me gusta la felicidad de los 
cuatro o cinco amigos que tengo. Me gustaría no 
vivir en un país anárquico como éste, sino en un 
país tranquilo y civilizado. 


—Hace un momento mencionaste a Sócrates. ¿Qué 
otros hombres admirás? Por supuesto, no desde el punto 
de vista estético. 

—Es difícil... tendría que nombrar personas, 
digamos, que no son especialmente célebres, como 
Macedonio Fernández o Xul Solar o el filósofo in- 
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glés Bradley, gentes que viven exclusivamente para 
pensar. Lograron que no les importara su destino 
individual sino el pensamiento, el Universo. Eso 
me parece admirable, pero no puede recomendar- 
se, porque depende de cómo está constituido cada 
uno. Yo trato de ser una de esas personas, pero no 
lo soy. Mi padre lo era. Quería ser como él, pero la 
verdad es que no puedo, 


—¿Él vivía exclusivamente para eso? 

—Sí, y además tenía el deseo de pasar inadver- 
tido. Una de las razones que tuvo para irse a Euro- 
pa es que no conocía a nadie allá y, para perder- 
se más aún, muchas veces decía que venía de otro 
país. Este «perderse» le gustaba. 


—¿Qué es lo mejor que has recibido de tu padre? 

—El hábito, que no siempre observo, de no re- 
cibir las cosas sin examinarlas. Veo que la mayoría 
de la gente tiende a aceptar la realidad sin detener- 
se a observarla, sin pensar que puede ser cuestio-. 
nada. Todo es admitido como real, y en especial lo 
que sucede el día de hoy. Se entiende que lo actual 
tiene una gran fuerza. Claro que el único tiempo 
que conocemos es el actual, pero como va renován- 
dose, no sé si tiene un valor para el porvenir. 


—¿Y de tu madre, qué es lo mejor que bas recibido? 
—Es algo moral, algo muy sutil... Cuando veo 
a mi madre, que siempre ha vivido pensando en 
otras personas, en la felicidad de otras personas y 
no interesándose demasiado en la suya propia sino 


119 


hallándola en la de los otros... Dirás que eso es ser 
cristiano. Pero, quién sabe, porque si Cristo dice: 
«Ama a los otros como a ti mismo» supone que 
una persona se ama a sí misma, lo cual ya es anti- 
cristiano. 


—¿Qué diferencias fundamentales hay entre aquel jo- 
ven que bacía su bachillerato en Suiza y este hombre 
que pronto cumplirá cincuenta años con la literatura? 

—Pensamos de distinto modo en materia esté- 
tica, ¿no? Pero posiblemente no haya cambiado 
mucho. Seguramente —Dios no me oiga— si vivo 
cincuenta años más también cambiaré de gustos li- 
terarios... 


—Rara expresión: «Dios no me oiga». Creo haber en- 
tendido que no creés en el sentido religioso ni en la re- 
ligión. 

—Quiero decir que no me gustaría vivir mu- 
cho. He pasado tres veces por circunstancias en 
que yo pensé que estaba a punto de morir. 


—Una, cuando te beriste la cabeza... 

—Y luego otras dos veces en que yo estaba se- 
guro de que el avión en que viajaba se caía y que 
iba a perecer. Y, con gran asombro mío, porque 
soy muy cobarde, no he sentido ningún terror. 


—No creo en tal cobardía. Yo te be visto sacar a un mu- 
chacho con cajas destempladas porque quería interrum- 


pir tu clase y sé que enfrentaste a un portorriqueño en 
los Estados Unidos... 
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—Sí, pero estaba obligado a hacerlo, ante todo 
porque había público. Posiblemente si eso me hu- 
biera ocurrido en la calle no hubiese reaccionado 
de ese modo. 


—¿Y cuando te han amenazado de muerte por teléfono? 

—Eso no tiene valor, porque yo más bien de- 
seo la muerte. De modo que amenazarme es una 
promesa que me hacen —y que después no cum- 
plen— de algo que puede interesarme... 


—¿Qué te da miedo? 
—Ah, si pudieras conversar con mi dentista... 


— Todo el mundo le teme al dentista. 

—No; conozco gente que se ha hecho sacar 
muelas sin anestesia diciendo que el dolor no es 
importante. Hay personas que no le dan importan- 
cia al dolor físico. 


—Pero si es una de las cosas que más aterran... 

—A mí también me parece imposible. Y lo raro 
es cuando la gente dice que es más fácil aguantar el 
dolor físico que el dolor moral. No, no lo es. Del 
dolor moral poco a poco uno se sobrepone. El do- 
lor físico, mientras dura, es intolerable. Claro que, 
generalmente, no dura mucho, porque si durara en 
exceso lo mataría a uno. 


—Ésta es la base sobre la que descansan todos los méto- 
dos antiguos y modernos de tortura: basta dónde sopor- 
tará el dolor el torturado. 
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—Sí, es verdad. Cualquier dolor físico es into- 
lerable; un dolor leve, si dura mucho tiempo, es 
tan intolerable como un dolor agudo que dura un 


segundo. 


—El dolor es sentir reales las diversas partes del cuer- 
po. Hasta que a uno no le duelen los oídos no se acuerda 
de su existencia. 

—Cuando duelen las muelas, uno llega a pensar 
que el dolor es casi como la forma de la muela, que 
esun atributo de ella, indispensable, inevitable. 


—De todos los países que has conocido, ¿cugl te ha gus- 
tado más? 

—No sé. Estaría entre Escocia, Islandia —que 
sólo conozco muy poco—, Suiza... La Argentina 
no sé si me gusta. La quiero, pero eso es distinto. 
Me doy cuenta de que no puedo recomendarla a 
nadie, no hay nada que ver... 


—Pero ¿cómo? ¿Y los lagos del sur, y el bielo continen- 
tal, y el noroeste, y las cataratas del Iguazú, y las islas 
del Tigre?... 

—Yo no conozco ninguno de esos lugares... 
Las islas del Tigre, sí; me han servido como paisa- 
je para leer a Conrad, pero si no, creo que podría 
prescindir de ellas. 


—¿Y la pampa? 


—Bueno, pero es que la llanura es igual en to- 
das partes. 
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—¿Y las montañas? 
—Es que uno no las siente como argentinas. 
Yo, por ejemplo, que soy porteño, siento que... 


—.... que la cordillera de los Andes no existe. 

—No... Pienso que existe porque mis abuelos 
anduvieron por allí guerreando, pero si no... Los 
otros días me asombré cuando un amigo me habló 
del lado brasileño y del lado argentino de las cata- 
ratas, señalando las diferencias. Me parece muy ra- 
ro. Seguramente el agua cae porque hay un decli- 
ve, pero eso lo hace sin libreta de enrolamiento, sin 
adhesión a una bandera o a un escudo. 


—_Lo que quiso decir, quizás, es que vistas desde Brasil las 
cataratas presentan un aspecto panorámico más grande. 

—Eso entendí. Pero, con todo, me parecía tan 
raro que uno quiera a un país por ello o lo conside- 
re superior a Otro... 


—¿Y cómo explicás entonces que te bayas emocionado 
con el paisaje de Escocia? 

—Me emocioné por estar en Escocia, por la li- 
teratura, por la poesía de Escocia. Si no, posible- 
mente, si ese pasado no hubiera existido, habría 
visto montañas no muy distintas de las que vi en 
otros lados. Aunque no sé, porque el hecho de que 
sea un país del norte me emociona. Pero me doy 
cuenta de que a la gente que vive en el norte la 
emociona más bien el sur. Sobre todo Italia, con su 
sol. Yo, como tengo que padecer el sol de un país 
meridional, más bien sufro con todo eso. 
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—¿N0 será que te falta sentido de la naturaleza? 
—El sentido de la naturaleza es algo nuevo, 
que no existió antes de los románticos. Los anti- 
guos no lo tenían. Pensemos en las siete maravillas 
del mundo. Para un griego, para un romano, por 
ejemplo, los Alpes eran horribles. A Dante una sel- 
va le parecía espantosa. En cambio, qué raro es 
pensar que todos los hoteleros de Suiza deben su 
fortuna a Byron... y a los otros románticos. 


—¿Qué pensás de Byron? 

—Creo que tiene algunos versos buenos, pero, 
en general, es un poeta de segundo orden. Byron 
ha hecho algo más importante: ha dejado una figu- 
ra de sí mismo. Como Wilde, que quizá sea más 
importante que su obra. Pero no sé si es muy atrac- 
tiva esa vanidosa figura de dandy. 


—No hay que olvidar que Byron se sacrificó por la li- 
bertad de otro país. 

—Eso es también parte de la leyenda. De todos 
modos, como figura me gusta, pero como poeta, 
creo que fuera del Don Juan... Aunque el Don Juan 
es muy curioso porque es un libro antirromántico, 
un libro más bien satírico. 


—¿Y «Childe Harold»? 

—No, no me gusta nada. Me doy cuenta de 
que esos poemas tienen importancia para la histo- 
ria de la literatura, pero nada más. Goethe dijo de 
Byron: «Cuando canta es un hombre, cuando re- 
flexiona es un niño». 
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Y admiraba mucho a Byron. Pero era porque 
Byron representaba ese tipo de vida de dandy, ca- 
prichoso, muy rico, que desdeñaba a todo el mun- 
do, y Goethe era más bien una persona respetuosa 
de las autoridades, de las de Weimar, de Napo- 
león... Y esa admiración por Napoleón no tiene 
ninguna justificación patriótica, porque cuando in- 
vadió a su país, fue a visitarlo... Desde luego, el 
sentimiento de Alemania como conjunto no existía 
entonces, o casi no existía. 


—¿Qué pensás de los nacionalistas? 

—Pienso mal, pero sobre todo de los naciona- 
listas argentinos. Yo entiendo que puede haber na- 
cionalismo —que puede haber; no digo que deba 
haber— en países con vasta cultura, como Italia, 
Alemania... Pero en un país que ha festejado su ses- 
quicentenario, yo no sé hasta dónde tenemos una 
tradición. 


—¿No será precisamente eso un fenómeno de un país 
con corta historia? 

—No, porque también se da en los países de 
vieja historia. Pero, en nuestro Caso, todos sabe- 
mos que lo que hemos dado al mundo hasta ahora 
es muy poco. 


—¿Qué pensás del revisionismo histórico? 

—Si fuera realmente una revisión de la historia 
me parecería bien. Pero no lo es, puesto que está 
hecha por personas que conocen que el resultado 
de esa revisión va a ser el culto de una persona abo- 
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minable como Rosas, de modo que no sé por qué la 
inician cuando ya saben a dónde van a llegar. ¿Por 
qué no declaran directamente: «los unitarios no 
tenían razón»; «los federales tenían razón»; «los 
caudillos tenían razón»; «Artigas tenía razón»; 
«Hormiga Negra tenía razón»...? Si ya saben que 
van a llegar a esa conclusión, que el personaje prin- 
cipal de la Argentina tiene que ser Martín Fierro... 
¿Por qué simulan el proceso de revisar la historia, 
cuando sabemos que empiezan con las conclusio- 
nes y luego inventan las premisas? Yo se lo dije a 
Ernesto Palacio, casado con una prima mía, cuan- 
do me propuso entrar en una sociedad que se lla- 
maba Juan Manuel de Rosas. Le dije: «Ustedes no 
están revisando, porque ya empiezan por ese nom- 
bre. Y si llegan a la conclusión de que el persona- 
je más importante de la historia argentina es el ne- 
gro Falucho... Mientras dura la revisión, pónganle 
cualquier nombre, pero si comienzan llamándola 
Rosas, es que han empezado por la meta». Quizá 
siempre se empiece por la meta. Quizá se empiece 
por la emoción y luego se encuentran las razones. 
Bernard Shaw decía que la función de la inteligen- 
cia era justificar lo que quería la voluntad, y creo 
que Schopenhauer dijo lo mismo. 


—¿Estás de acuerdo con esa premisa? 
—Sí, quizá, desgraciadamente, tenga razón. 


Quizá la inteligencia sólo sirve de instrumento pa- 
ra la voluntad. 


—¿Cuál es la virtud que más apreciás en un hombre? 
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—Antes hubiera dicho el valor, pero creo que 
la probidad es lo más importante. Y la probidad es 
también una forma del valor. Ahora bien, si yo ten- 
go que conversar con ese hombre, lo que más 
aprecio es la inteligencia, porque la probidad y el 
valor en una persona... a veces no sirven para el 
diálogo. Posiblemente yo prefiera conversar con 
un canalla inteligente... Pero eso es para mis fines 
particulares. 


—¿Cuáles son las virtudes que más apreciás en una 
mujer? 

—Yo creo que uno busca en ella la indulgencia, 
la ternura; pero sobre todo la indulgencia. 


—Pero no conversarías con una indulgente que sea 
tonta. 

—No. En cambio, a mi hermana, por ejemplo, 
le gusta mucho la gente estúpida. Quizá sea por- 
que ve a todas las personas como niños; entonces 
todos los rasgos de la estupidez son rasgos adora- 
bles, de puerilidad. Pero yo, realmente, no alcan- 
zo a comprender ese encanto. 
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Escritores 
Obras completas. Adolfo Bioy Casares. Séneca. 
Silvina Bullrich. Enrique Anderson Imbert. Fulio 
Cortázar. 
(1974) 


—La semana pasada se presentó el volumen de tus 
Obras completas, que reúne cincuenta años de labor 
literaria. 

—Sií, había tanta gente que uno se ahogaba de 
calor. Aunque quizá son siempre los mismos vein- 
te amigos apretujados para darme esa impresión. 


—¿ Te parece que la generosidad de unos pocos simulaba 
una multitud y te hacía firmar una y otra vez el mis- 
mo ejemplar? 

—¿Y quién va a comprar un libro tan caro? 
Hubiera tenido que sentirme emocionado, pero 
tratándose de un libro mío, no puedo estarlo. Lo 
que uno escribe lo emociona mientras lo hace. 
Con todo, me doy cuenta de que tiene el valor de 
un símbolo. Y estoy vivamente agradecido a la edi- 
torial, pero, la verdad es que casi nunca pienso en 
ese libro. 


—¿Hablaste en el acto? 

—Sí. Dije que era una fecha importante en mi 
destino literario. No dije carrera literaria, porque 
no creo que la haya, salvo para quienes no son es- 
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critores. Pero, en mi destino literario, el hecho de 
que la obra de medio siglo hubiera sido reunida en 
un volumen era un regalo que me hacía la edito- 
rial. Agregué que me maravillaba el hecho de ha- 
ber llegado a ese volumen tan compacto y con un 
aire tan importante, a fuerza de negligencias, de 
postergaciones, de no hacer nada. Es raro que toda 
esa clase de inactividades hubiera podido producir 
ese libro; pero el destino del escritor, precisamen- 
te, es lo contrario del trabajo, ya que, fuera de los 
preliminares agradables que son la lectura y el es- 
cribir libro3 y romperlos, lo demás se hace más 
bien distrayéndose, dejándose llevar por ideas que 
pueden ser cuentos o poemas o, en l4 mayoría de 
los casos —de mi caso— no son nada, porque se 
disuelven antes. 


—¿Por qué esa distinción entre la carrera y el destino 
del escritor? 

—Porque la carrera parece que es algo que es- 
tá hecho en vista del éxito y del fracaso; entonces 
cité esa frase de Kipling: «Cuando sepas encon- 
trarte con el fracaso y el éxito y tratar del mismo 
modo a esos dos impostores...». Es decir, que nin- 
guno de los dos tiene importancia. Hay mucha 
gente que «hace» la carrera del escritor nada más 
que para lograr éxito o dinero... Y existen perso- 
nas que viajan para redactar un libro, que buscan 
determinadas experiencias para escribirlas. Me 
acuerdo que Emilio Zola le dijo a Henry James que 
iba a pasar tres meses en Roma porque pensaba 
escribir una novela sobre esa ciudad. James pensó 
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que él la conocía bastante, que se había criado en 
Italia y que no se había decidido a escribir sobre los 
romanos porque no estaba seguro de conocerlos 
bastante. No se lo dijo a Zola, porque era muy cor- 
tés, pero se lo escribió a un amigo. 


—¿Qué pensás de la gente que escribe para ganar dinero? 

—Que también pueden hacerlo bien. Mark 
“Twain fue un gran escritor; tiene algunos libros 
muy buenos y otros, malos. Pero él veía todo lo 
que hacía como algo comercial. 


—Ese aspecto no va con tu manera de vivir. 

—Claro que, cuando yo era chico, mis padres 
estaban en una situación económica buena. Mi pa- 
dre me aconsejó que leyera, escribiera y rompiera 
mucho y que no tuviera ninguna prisa en publicar. 
Cuando escribí mi primer libro le dije: «Me gus- 
taría mucho que lo leyeras, porque creo que este li- 
bro puede publicarse». Y él me contestó: «No. You 
must make your own mistakes and find that out when ¡t 
is too late» (Tienes que cometer tus propios errores 
y descubrirlos después, cuando es demasiado tar- 
de). «Besides nobody can help anybody else» (Además, 
nadie puede ayudar a nadie). Eso estaba unido a la 
idea que él tenía de que son los hijos los que edu- 
can a los padres. 


—¿Es cierta esa idea de que nadie puede ayudar a 


nadie? 
—No. Creo que es una idea falsa. 
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Ll ' 
—Recuerdo haberte oído decir que le debés mucho a la 
amistad de Adolfo Bioy Casares. 

—Es verdad. En todos los aspectos. En primer 
lugar, como escritor. Yo me doy cuenta que pro- 
pendo a la retórica. Me gusta —como le gustaba a 
Séneca, o a Quevedo, o a Snorri Sturluson o a Sha- 
kespeare— lo sentencioso. En cambio, a Adolfito 
le desagrada. Cuando a mí se me ha ocurrido una 
frase sentenciosa, él ha propuesto dividirla para 
que no se notara. Le parecía un rasgo vanidoso del 
autor, y siempre tenía razón. Pero yo confieso que, 
por ejemplo, esa frase que he repetido mil veces: 
«Le ofrece, ya que es tan alto, seis pies de tierra 
inglesa», me conmueve muchísimo. Y a Adolfito 
lo deja impávido. También aquella otra historia, 
cuando los moros le dicen a Gonzalo el Bueno que 
van a matar a su hijo si él no se rinde y les entrega 
el castillo, y Gonzalo el Bueno les arroja el cuchi- 
llo sobre las almenas para que lo maten y el hijo 
—que comprende— se deja matar. ¡Caramba! Eso 
me toca profundamente y a Adolfito, no. Quizás, 
en ese sentido, él sea una persona más civilizada 
que yo y ve en eso un rasgo de mal gusto. 


—Será, más bien, una cuestión de gusto personal, 
—Claro está que todo depende de cómo se di- 
gan las cosas. Por ejemplo, esa frase de Séneca que 
yo he citado tanto: «Fuge multitudines, fuge paucita- 
tem, fuge unum>» («Huye de muchos, huye de po- 
cos, huye de uno»), Esa frase me gusta mucho, pe- 
ro fijate cómo la tradujo un escritor francés: «Fuis 
le grand concours, fuis le petit comité, fuis méme le téte- 
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'4-téte». No creo que eso lo haya hecho por odio a 
Séneca; más bien lo tradujo diciéndose a sí mismo: 
«¡A mí me van a embromar con frases!». 


—Es extraordinario cómo una traducción puede echar u 
perder una expresión feliz. 

—Hablando de frases, ¿te conté la anécdota del 
duque de... (creo que era el duque de Clairmont 
Tonnerre, no recuerdo bien...) que encontró a su 
mujer en brazos de un amante? 


—N0. 

—Era una situación difícil. Y no se trataba de la 
idea de Carriego, de celos que preceden a la puñala- 
da. Además, el duque no quería malquistarse con el 
otro, porque era natural que hubiera aceptado esa 
bonne fortune que la duquesa le ofrecía. Entonces, 
Clairmont Tonnerre le dijo: «Mais, comment, Mon- 
sieur, sans y étre obligé?». El otro contestó «Discul- 
pe», y se fue. El humor francés es sentencioso. 


—No sé, pero es divertido. Cuando me contabas la his- 
toria de Gonzalo el Bueno, me acordé de un general que 
defendía el Alcázar de Toledo en la Guerra Civil Espa- 
ñola, que repitió el episodio —permitir que mataran a 
su bijo— en idéntica circunstancia. 

—;Cómo son iguales las situaciones! Siempre 
he pensado que hay como dibujos que se repiten 
en el tiempo; César le dice a Bruto: «Tú también, 
hijo mío», y aquel gaucho de la Provincia de Bue- 
nos Aires, atacado por muchos, ve que entre ellos 
está su amigo y le dice: «Pero che...». Y lo matan. 
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—Es muy lindo ese cuento tuyo. 
—Sí, plagiado, como todos los míos. 


—¿Cómo plagiado? 

—Plagiado de la realidad, que, a su vez, ha pla- 
giado a un cuento. Uno vive robando. Robando 
aire para respirar... Todo el tiempo uno está reci- 
biendo cosas ajenas... No se podría vivir un minuto 
si uno no estuviera recibiendo. Pero también se da 
algo, o uno tratar de dar algo. 


—En este intercambio de dar y recibir, así como aceptás 
cuánto le debés intelectualmente a la amistad con Bioy 
Casares, ¿a él le ba pasado lo mismo? e 

—El caso de Adolfito es muy misterioso. El 
empezó publicando libros disparatados. Cuando 
en su casa había gente que estaba un poco aburri- 
da, él traía un libro sin decir de quién era, lo leía en 
voz alta, todo el mundo se reía y luego resultaba 
que era un antiguo libro suyo. Es extraordinario 
haber llegado a eso, porque yo he escrito muchas 
cosas de las que después me he avergonzado, pero 
también me avergiienza confesarlo. Hay algo de 
abnegación en Adolfito. 


—De renunciamiento de sí mismo... 

—Luego, de pronto, publicó La estatua case- 
ra, en que ya hay cosas buenas, y después ese li- 
bro espléndido, que tuve el honor de prologar, 
La invención de Morel. Ahora, todos sus libros son 
buenos. 
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—A mí me gustó mucho Diario de la guerra del cerdo. 
—A mí también, salvo el título, que me parece 
feo. 


—La fealdad es deliberada. 

—Sin embargo, la idea de llamar cerdos a los 
viejos no me parece natural, sobre todo si sucede 
en un barrio de Buenos Aires, donde la palabra 
cerdo no se usa. 


—Adolfito es una persona extraña y compleja. Es de 
una gran bondad y cortesía, no contradice nunca a nadie 
y, al mismo tiempo, hace absolutamente lo que se le da la 
gana. Pero lo conozco poco, en cambio en tu caso... 

—No. No sé si lo conozco. Es una persona tan 
reservada como mi hermana Norah. 


—Todo el mundo es reservado. Pero en Bioy bay una 
gran cortesía. Silvina Ocampo también es cortés, pero 
más que cortés es cariñosa. 

—Ella tiene libros espléndidos y, sin embargo, 
no es conocida. Silvina Bullrich es más conocida 
que ella y es infinitamente inferior. 


—_Lo que pasa es que Silvina Bullrich ha escrito una li- 
teratura testimonial de cierta clase social elevada. 
—En el caso de Silvina Bullrich creo que hay 
dos cosas: el hecho de que este país es muy esnob 
y el hecho de que, por obra del peronismo, éste es 
ahora un país de rencorosos. Ella, entonces, les da 
las dos cosas: les permite participar en la mejor so- 
ciedad y, al mismo tiempo, les muestra esa sociedad 
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como algo deleznable. Bernard Shaw ha dicho que 
en sus comedias siempre había gente tomando té, 
porque al público le gustaba ver gente tomando 
té. No era necesario para la acción, pero como gus- 
taba y era un recurso lícito, él lo usaba. Silvina Bull- 
rich hace eso: muestra gente elegante tomando té 
« y, al mismo tiempo, la muestra como una serie de 
crápulas o de tilingos. Y como a ella no le impor- 
ta mucho el estilo... Por otra parte, Silvina Ocam- 
po tuvo la desgracia de llamarse Ocampo; la gente 
la ve como hermana de Victoria, no como a otra 
persona. 


—He recibido una carta de una amiga que vive en los 
Estados Unidos donde me habla del «culto de Borges» y 
afirma que en Norteamérica, en Inglaterra y en Fran- 
cia la juventud te siente como a un revolucionario. 

—No sé hasta qué punto un escritor puede ser 
revolucionario. Por lo pronto, está trabajando con 
el idioma, que es una tradición. En cuanto al entu- 
siasmo con que me reciben, la verdad es que no me 
importa, pero la explicación es sencilla: se debe al 
hecho de que soy sudamericano, de que soy viejo y 
de que estoy ciego. Entonces, todo esto constitu- 
ye una fuerza. Ánte todo, a un extranjero nadie 
puede sentirlo como un rival; además, nadie ve un 
rival en una persona de otra época. Por último, la 
idea de un viejo poeta ciego hace que me tomen 
por Milton o por Homero (ríe). Creo que hay una 
fuerte coalición de circunstancias favorables. Por 
otra parte, en los Estados Unidos hay una especie 
de fascinación por Sudamérica. 
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— ¿Re sentís un escritor sudamericano? 


—:¡Qué duda cabe! 


—Te lo pregunto porque recuerdo una apreciación de 
Cortázar que afirma que escritores como Borges y Bioy 
Casares ban escrito con los ojos puestos en Europa, y que 
los de su generación, él mismo u otros como García 
Márquez, Vargas Llosa, ban escrito con los ojos puestos 
en América. 

—No sé si ellos han puesto los ojos en Améri- 
ca. Sé que yo los he puesto, y demasiado... ¿Y dón- 
de los he puesto? En las orillas de Buenos Aires, o 
en el pasado histórico argentino. No sé si Cortázar 
habrá escrito milongas o letras de tangos, pero lo 
que yo he leído suyo no es esencialmente criollo. 
La técnica sí, es americana, en el sentido de que es- 
tá, en cierto modo, imitada de Faulkner. Hace un 
momento me dijiste que me consideraban revolu- 
cionario. ¿En qué se basa esa afirmación? 


— Anderson Imbert tiene una teoría que lo explica. Ase- 
gura que Borges es en el fondo un nihilista con vastísi- 
mos conocimientos de todas las escuelas filosóficas. Abora 
bien, en cada uno de sus cuentos ha ensayado una direc- 
ción filosófica distinta, sin participar vitalmente en nin- 
guna de ellas. 

—Considero muy justo lo de Anderson Im- 
bert. Sí, es verdad. No soy ni filósofo ni metafísico; 
lo que he hecho es explotar, o explorar —es una 
palabra más noble— las posibilidades literarias de 
la filosofía. Creo que eso es lícito. 
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—Anderson asegura que cada uno de esos jóvenes es 
como un abanderado de su causa, sea ésta idealista, es- 
tructuralista, materialista, estoica... y te aplauden, con- 
siderándote cada uno su líder particular porque es el 
bombre que ba llevado a la literatura a su propia po- 
sición. 

—Están equivocados. Si fuera idealista, por 
ejemplo, esto sería una certidumbre y yo no tengo 
certidumbres; más bien tengo dudas. Ahora bien, 
si estuviera convencido de que Berkeley tiene ra- 
zón, de que el universo es un sueño de Dios o, co- 
mo decían los hindúes, un sueño de Brahma, en- 
tonces ya sería una certidumbre y no la tengo. Ni 
siquiera estoy seguro de que todo sea un sueño. Lo 
veo como una posibilidad o como una esperanza, 
quizá. Si he participado de esa filosofía, ha sido pa- 
ra los propósitos particulares del cuento y mientras 
lo escribía. Bueno, Hume, que fue el que despertó 
a Kant de su sueño dogmático, decía: «Soy filóso- 
fo cuando escribo». Yo, por ejemplo, niego la exte- 
rioridad de los sentidos, pero vivo como todo el 
mundo porque no se puede vivir de otra manera. 


— Anderson Imbert lo ve con tu mismo enfoque y am- 
plía aún más su teoría, diciendo que los jóvenes observan 
que Borges, que ba escrito analizando distintas tenden- 
cias, lo ba hecho porque estaba descontento con el mun- 
do y que incluso esa literatura puede ser de protesta. 
—Si una persona es pesimista, no sé hasta dón- 
de puede creer en las protestas, o si esa persona es 
nihilista cree que las desdichas tienen raíces ín- 
timas y es ingenuo suponer que todo puede arre- 
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glarse mediante leyes u ordenanzas: los que así 
creen son demasiado optimistas. Pienso que puede 
haber personas felices y personas desdichadas en 
distintos tipos de sociedad. 


—¿Creés que la literatura de protesta no tiene ningún 
valor efectivo? 

—Puede tenerlo, si es sincera... Puede llevar a 
consecuencias estéticas. Por ejemplo, la doctrina 
de la democracia lo llevó a Whitman a una obra 
admirable; yo, personalmente, no creo en la demo- 
cracia, pero creo en la poesía de Whitman. El fer- 
vor religioso ha llevado a mucha gente, por ejem- 
plo a Dante, a una obra admirable, pero eso no 
quiere decir que uno necesite creer en el catoli- 
cismo para gustar de la Divina Comedia. Induda- 
blemente, Anderson Imbert tiene razón y esos jó- 
venes están equivocados. Pero yo siempre he 
advertido a la gente que lo que yo escribo no tiene 
mayor importancia... Todo esto proviene de un 
gran equívoco. Y espero que ese equívoco se re- 
suelva pronto. Es decir, preferiría que se resolviera 
después de mi muerte, porque mientras tanto vivo 
de ese equívoco (ríe). Pero sé que va a ocurrir, que 
la gente va a despertar de su sueño dogmático, co- 
mo Kant cuando leyó a Hume... 
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VII 


Los reportajes 
Los sueños. Premio Nobel. Polansky. 
Capdevila. Perón. El tango. 
(1975) 


—Hace un momento alguien te pidió que le dijeras la 
frase que considerabas más importante, y le diste el títu- 
lo de la obra de Schopenhauer El mundo como volun- 
tad y representación. 

—Ah, esa periodista. Le dije eso porque era 
precisamente lo que no esperaba. También hu- 
biera podido darle la frase que Bernard Shaw 
dijo cuando fue a verlo una delegación irlan- 
desa para contarle lo mucho que ellos habían su- 
frido. Él les contestó: «Ser maltratado no es un 
mérito». 


—+¿Pero ésa es realmente la frase más importante? 
—Ah, no; es ingeniosa, sobre todo porque mu- 
cha gente cree que ser maltratado es un mérito y se 
jacta de las desdichas que ha sufrido. Pero hay mu- 
chas frases ingeniosas. Oscar Wilde, que no era un 
gran escritor, dio mejores frases que uno superior a 
él como Schopenhauer, quien dijo: «Las mujeres 
son animales de pelo largo e ideas cortas». Como 
frase es una miseria. No basta raparse para ser in- 
teligente... Y si se raparan, quién sabe si no serían 
más encantadoras. Oíste cuando esa misma perso- 
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na me preguntó: «Si usted no hubiera nacido aquí, | 
¿dónde le hubiera gustado nacer?». 


—Le contestaste: «En la calle Tucumán y Suipacha, en 
Buenos Aires». 

—Se lo dije porque la pregunta fue hecha con 
mala intención. Ella quería que yo quedara como 
un traidor y dijera: «Hubiera querido nacer en Es- 
cocia o en Noruega». O mejor todavía: «En Te- 
xas». Pues no: yo hubiera querido nacer en Buenos 
Aires; lo siento mucho. 

x 


—Y en el fondo, ¿hubieras querido nacer en Buenos Ái- 
res? 

—Sí; me he acostumbrado a ser el que soy. Si 
hubiera nacido en cualquier parte... En Yorkshire 
— un lugar más lindo que éste—, no sería yo el que 
hubiera nacido allí, sino otra persona... 


—El otro día una amiga tuya te preguntó si soñabas 
mucho. 

—Mucha gente me lo pregunta. Parece que 
hay personas que no sueñan. Una persona que de- 
cía que no soñaba, pero creo que mentía y se jacta- 
ba de no hacerlo para mostrar que era una perso- 
na práctica, era Elsa.* Quizá fuera porque aquí, en 
casa, tenemos la costumbre de contarnos los sues 
ños por la mañana. Ella veía eso como algo hecho 
contra ella. 


* Elsa Astete, casada con Borges en 1967 (21/9/67) y se- 
parada legalmente en 1970. 
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—Soñar y contar los sueños es algo natural. ¿Por qué 
creés que todo el mundo te pregunta por tus sueños? 

—Porque suponen que todo lo que escribo es 
como un sueño, que todo lo que escribo es irreal... 
Entonces, durante la vigilia, sigo soñando. No 
creo que lo que yo escribo sea irreal, aunque no sé 
qué es la realidad y qué la irrealidad. Si yo pensara 
que todo es vano, que todo es un sueño en ese sen- 
tido... no escribiría tampoco. 


—Quizá los que preguntan piensan que los sueños tie- 
nen que ver con la literatura. 

—+Es una idea mejor. Podría ser. Pero no creo 
que sea eso. La idea habrá sido que lo que yo escri- 
bo son fruslerías, trivialidades. 


—-O piensan en tu fantasía. 

—Yo no tengo mucha fantasía, fantasía tienen 
los libros que he leído. Bueno, algunos... Cuando 
no son La gloria de don Ramiro... Ayer decíamos con 
Bioy: «¡Qué olvidado está Larreta ahora!». En ge- 
neral, no es un autor que se discuta y en España lo 
ignoran totalmente. El poeta español Luis Rosa- 
les me preguntó: «Y en la Argentina, ¿se acuerdan 
de Larreta?». «No», le dije. «Ah, bueno, es como 
aquí», me contestó. Era tan profesionalmente es- 
pañol que ya resultaba falso hasta para los españo- 
les. Como Capdevila, que cuando estaba en Espa- 
ña decía: «Vive Dios.» La gente estaba azorada, 
porque ya nadie usa esa expresión en España. Una 
- vez fui a tomar el té a la casa de Capdevila, en la ca- 
lle Charcas. Estábamos en la biblioteca y, de pron- 
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to, miró hacia el vestíbulo y dijo: «¡Vive Dios, 
pronta está la merienda!». 


—¿Y por qué bablaba así? 

—Porque pensaba que hay que escribir así; en- 
tonces, para estar siempre adiestrado, hablaba de 
un modo rarísimo. Guillermo, mi cuñado, me con- 
taba que a Capdevila nadie lo entendía en España, 
pero debía ser una exageración. 


—¿Qué pensás de los reportajes que te bacen? Las pre- 
guntas ¿50n Faras o comunes? 

—No son raras. Generalmente siempre son las 
mismas. La primera es si soy argentinb. 


—Si te sentís argentino, será. 

—No. Si soy... Les digo que sí, que al fin y al 
cabo no es tan raro ser argentino, puesto que esta- 
mos en Buenos Aires y en esa ciudad habrá seis o 
siete millones de argentinos y que en el país habrá 
veinte o veinticinco millones. Raro sería ser argen- 
tino en Groenlandia o en Pakistán. Otra pregunta 
repetida es si todo lo que escribo lo hago primero 
en inglés y luego lo traduzco al español. 


— Qué disparate! ¿A quién se le ocurrió eso? 

—A varios periodistas. Yo les digo que sí, que, 
por ejemplo, los versos: «siempre el coraje es me- 
jor, / nunca la esperanza es vana, / vaya pues esta 
milonga, / para Jacinto Chiclana» se ve enseguida 
que han sido pensados en inglés; se notan, inclusi- 
ve, las vacilaciones del traductor. Pensemos que si 
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escribir es difícil, mucho más difícil es escribir pri- 
mero en un idioma extranjero y luego traducirlo. 
No creo que nadie haga eso. Creo que yo sería en 
la historia de la literatura el primer caso si proce- 
diera de una manera tan tortuosa. Otra pregunta 
es: «¿Cuál ha sido el momento más importante de 
su vida?». Son preguntas que no tienen contesta- 
ción, porque los momentos más importantes... uno 
generalmente se da cuenta de cuáles son mucho 
tiempo después (si es que se da cuenta). Además, 
¿qué quiere decir más importante? ¿Más impor- 
tante emocionalmente? ¿Intelectualmente? 


—Abora veo que yo también cometí ese pecado... 
—Una cosa es que sea un amigo quien lo pre- 
gunte y otra un desconocido que llega de la calle 
dispuesto a obtener la gran «primicia». Luego tra- 
tan de que yo hable mal de los demás escritores ar- 
gentinos y del mundo. Hay dos que se mencionan 
siempre: Cortázar y Neruda. Son dos ideas fijas. 
Como yo no hablo mal se desilusionan. Otra cosa 
que se supone, es que me paso la vida pensando en 
recibir el Premio Nobel. Cada año, cuando dejo de 
recibirlo —cosa que estoy previendo y que estoy 
deseando—, creen que es una especie de golpe es- 
pantoso, que apenas puedo sobrevivir a ese hecho 
que se repite periódicamente desde el año 1899, en 
que nací. Se supone que es una catástrofe, una nue- 
va muela que me sacan. Otra pregunta es: «¿Qué 
impresión le causó Ortega y Gasset?». No me cau- 
só ninguna impresión; hablé con él una sola vez, 
diez o quince minutos, y creo que nos aburrimos 
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mutuamente. Yo le hablé de Cansinos Assens y él, 
por cortesía, para no decirme que no le gustaba, 
me dijo que no lo había leído nunca y esa fue toda 
la conversación. Además, lo conocí en lo de Victo- 
ria Ocampo, que tenía un modo de imponer a sus 
amigos que los hacía desagradables. 

Volviendo al tema de los reportajes, en general 
suelen ser aburridos... o si no, aparecen personas 
estúpidas. Por ejemplo, el otro día un señor me pa- 
ra en la calle y me dice: «Créame, para mí ha sido 
un golpe que usted no recibiera el Premio Nobel». 
«¿Por qué? le digo yo—: ¿A usted le gusta lo que 
yo escribo?» «Bueno —me contesta—, yo no he 
leído una sola línea suya, pero hubiera' querido un 
premio argentino.» Entonces, hubiera sido lo mis- 
mo darle un premio al vigilante de la esquina... 


—¿No te alegra el éxito? ¿No te gusta que te asedien, 
que te saluden desconocidos ansiosos de estrecharte la 
mano? 

—En estos momentos lo siento como una se- 
guridad... Hace años recibía constantes amenazas 
telefónicas de muerte. Vivía en un ambiente hostil. 
Ahora no. Claro que los peronistas se odian tanto 
entre ellos que ya no tienen odio para los demás... Es- 
tán aborreciéndose y asesinándose unos a otros. En 
cuanto a la simpatía que me tiene la gente, que me ve 
como a una especie de Gardel, también cuenta aque- 
llo que hemos dicho muchas veces: un viejo poeta 
ciego despierta simpatías. A los sordos no les ocurre 
lo mismo. Mi cuñado, que era una persona muy, muy 
simpática, no despertaba simpatía por ser sordo. 
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—Días pasados una persona se vanagloriaba de haber- 
te presentado a Roman Polanski. ¿Qué pensás de Po- 
lanski? 

—Nada. Supongo que es una de las personas 
más grises que he conocido en mi vida. Pero eso no 
quiere decir nada; puede ser un gran director. Al fin 
y al cabo, el primer ajedrecista del mundo no es más 
que el primer ajedrecista del mundo. No hay que 
suponer que sea especialmente brillante en otras 
cosas. Es como aquel peón tigrero que conocía mi 
padre: mataba pumas, pero era lo único que sabía 
hacer. Hay una frase de Bernard Shaw sobre un 
profesor alemán que había escrito el libro más ex- 
tenso y documentado sobre él: «El doctor Fulano 
de Tal lo sabe todo, pero es lo único que sabe...». Es 
decir, sabe muchas cosas, pero no las sabe de un 
modo especialmente interesante. 


—_Los escritores se quejan de que en los reportajes les 
preguntan qué piensan de la política, de la posibilidad de 
una guerra nuclear. Es decir, se sienten asediados por te- 
mas que no son de su especialidad. 

—Tienen razón. Eliot dijo que era muy común 
preguntar a un gran físico o a un matemático su 
opinión sobre la otra vida, o sobre religión o filo- 
sofía. Las respuestas son siempre banales. Pero, 
¿por qué no? Si una persona se especializa en algo 
no tiene por qué ser particularmente inteligente en 
otras cosas. A mí a cada rato me preguntan sobre 
política y entiendo tan poco. Sin embargo, siempre 
me preguntan: «¿Qué haría para salvar al país?». 
Otra cosa que me parece muy estúpida en esta épo- 
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ca son las clases de literatura dadas por personas 
que, además, no ejercen esa disciplina. 


—A veces los escritores no son buenos profesores; no sa- 
ben enseñar. 

—Bernard Shaw decía (hoy tengo una fijación 
con Shaw): «El que sabe, obra; el que no sabe, en- 
seña». Lo cual parece cierto. Además, he asistido 
a clases en las cuales he oído una serie de divaga- 
ciones donde se hablaba de todo y nunca se llegaba 
al tema. Me acuerdo de una frase de Luis XIV, que 
asistía a un Sermón de no sé qué famoso padre 
francés sobre la caridad. El sermón fue muy bri- 
llante. Todo el mundo salió deslumbrado y Luis 
XIV dijo: «Si nos hubiera hablado de la caridad, 
nos hubiera hablado de todas las cosas», porque 
era el único tema que no había tocado. 


—¿Qué pensás de esa gente que te bace reportajes? 

—En general, sospecho que estoy dejíndome 
estafar por ellos. Ellos cobran por los reportajes; 
no me pagan un centavo... Pero la televisión es lo 
peor. Lo someten a uno a incomodidades basadas 
en la idea de que uno desea ser visto y yo no me 
considero especialmente lindo... No tengo ganas 
de que me vean. 


—¿Por qué contestás a todos los que se te acercan si es- 
tás disconforme? 

—Porque no puedo decir que no; es un defecto 
mío. Pero si me piden un reportaje para un diario 
del interior, entonces pienso que puedo ayudarlos 
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y lo hago contento. Voy a ver si me desligo total- 
mente de la televisión. Esa gente está cobrando su- 
mas enormes, usándolo a uno y pagándole con in- 
comodidad; es una especie de soborno a la vanidad 
y yo no tengo esa vanidad. 


—+¿Qué clase de vanidad es la tuya? 

—En todo caso, no me creo especialmente lin 
do ni decorativo. Me acuerdo del consejo que Ma- 
cedonio Fernández le dio a una amiga mía, muy 
hermosa, decorativa, coqueta, vanidosa. Ella ha- 
bía publicado su primer libro, y él le dijo: «Usted 
tiene que buscar una amiga que tenga una cara in- 
teresante, inteligente, y colocar su fotografía en el 
libro. Así la gente asocia su obra a una cara inteli- 
gente. Total, a usted nadie la conoce». 


—Pero eso, ¿era una broma o una maldad? Le estaba 
diciendo que tenía un rostro estúpido. 

—Él se lo repitió muchas veces, con insisten- 
cia. Ella, cada tanto, contestaba «gracias» con aire 
glacial, hasta que se levantó y se fue. Pero Mace- 
donio lo hacía con la mejor buena voluntad. Ma- 
cedonio tenía algo de inocente, de bondadoso, de 
candoroso. 


—¿Sí? Puede ser... 

—Y no se puede decir que fuera un sentimen- 
tal. Yo he notado que, en general, los canallas son 
sentimentales. Eso está comprobado en el tango, 
que es música sentimental y canallesca al mismo 
" tiempo. Las letras son las más bajas del mundo. 
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Por ejemplo, uno de los temas del tango es aquel 
que se complace en la idea de que la belleza no du- 
ra, de que las mujeres lindas llegan a ser horribles. 
Hay un tango que dice: «Flaca, fané y descangalla- 
da». Otro ejemplo: «Qué dirían si te vieran / el 
Melena y el Campana / que una noche en los Por- 
tones / se acuchillaron por vos». Y bueno, ahora... 
parecen decir: «sos una porquería». La idea de la 
decadencia física agrada mucho. Es una idea senti- 
mental y es canallesca también. ¿Y el peronismo 
no es eso? Por un lado es bastante canalla, porque 
las personas tratan de sacar toda la plata que pue- 
den y, al mismo tiempo, con frases como «sos el 
primer trabajador» o «qué grande sob» aparece la 
idea de que la injusticia social puede corregirse si 
le dan a uno mucho dinero. Se piensa en obtener 
cargos públicos, que ya sabemos todos para qué 
sirven... No se piensa en los demás, ni por qué me- 
dios se llega a tener ese dinero... En cuanto a la ca- 
nalla sentimental, recuerdo algo que vi en un film 
americano que me llamó la atención. Aparecía un 
gángster, un viejo italiano, de bigote rubio, son- 
riente, muy simpático, que vuelve a su casa inme- 
diatamente después de ametrallar a un hombre. El 
asesino llega a su casa, está su mujer esperándolo y 
hay una gran jaula con un canario. Entonces se po- 
ne a jugar con el pájaro, a darle de comer, ponién- 
dole las migas en el piquito. Eso me impresionó 
mucho: la forma en que se había unido la idea de 
que era un canalla con la idea de que fuera senti- 
mental también. El éxito de Martín Fierro se debe, 
en buena parte, al hecho de que el personaje es ca- 


150 


nallesco: es un asesino, un desertor, se pasa a los 
enemigos, comete crímenes inútiles, está por darle 
una paliza a la negra, después de haberle asesinado 
al marido, y al mismo tiempo dice: «Bala el tierno 
corderito / al lao de la blanca oveja / y a la vaca que 
se aleja / llama el ternero amarrao / pero el gau- 
cho desgraciao / no tiene a quién dar su queja». 
Esto, lo he repetido muchas veces, es lo que gusta 
en Martín Fierro más que sus méritos literarios: la 
idea de un canalla sentimental. 

Estoy pensando que entre las buenas frases que 
podrían citarse hay otra de Bernard Shaw (que pa- 
rece ser el único autor que he leído en mi vida): 
«La compasión degrada tanto al compadecido co- 
mo al compasivo». 


—Como muestra de ingenio, podría ser. Creo que una 
persona compadecida puede sentirse degradada por la 
lástima que inspira, pero el que compadece, si es sincero 
y, al mismo tiempo, es discreto y no demuestra sentir 
lástima, no me parece que se vea degradado. Tratar de 
alegrar o consolar al desdichado no es degradación. 

—«¿Entonces la frase de Shaw es totalmente 
falsa? Sí. Lo muestra, más bien, como una persona 
muy fría. A él no le gustaba que le tuvieran lástima 
y era incapaz de sentirla por otros. Una persona 
inteligente y fría. ¡Qué extraño! Yo soy «asquero- 
samente» sentimental. 


—Y no un canalla. 
—_Queé raro sería decir: «Como todos los hom- 


bres del mundo, Fulano de Tal era la hez de la ca- 
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nalla». Yo, más bien, soy pedante más que canalla. - 
Si sé que una persona ha obrado mal conmigo o 
habla mal de mí, yo hablo bien de él; ésa viene a ser 
una forma de venganza y un modo de mostrarse 
invulnerable. También puede ser soberbia. Blake, a 
fines del siglo XVI, decía que si uno ha sido in- 
juriado debe vengarse. Si no se venga, el deseo 
queda en uno y lo corrompe. Entonces uno debe 
vengarse no para perjudicar al otro, sino para no 
perjudicarse a sí mismo por el hecho de reprimir 
la venganza. Vendría a ser una idea psicoanalíti- 
ca. Una vezle comenté a Xul Solar que uno de mis 
defectos era entristecerme cuando me iba mal. «Sí 
—dijo Xul—, es un defecto. Mejor es'enojarse.» Y 
me citó lo de Blake. ¿Te enojás cuando te hacen 
una maldad? 


—Unas veces muchísimo; otras, me amargo. 

—Los que generalmente no pueden enojarse 
demasiado son los padres de familia: deben repri- 
mir la venganza, la ira. Recuerdo el dicho: «Le pére 
de famille est capable de tout», porque para mantener 
a esa familiz puede hacer cualquier cosa. Luego 
Samuel Butler le cambió el sentido y dijo que el 
padre de familia es capaz de azotar a sus hijos, de 
echarlos a la calle, de maltratarlos... 


—Quizás a Butler su padre lo baya tratado muy mal... 

—Sí, es cierto. Y Butler odiaba al padre y a la 
madre. Macedonio Fernández también... Decía 
que era un error que los padres quisieran a los hijos 
y viceversa, porque pertenecían a generaciones 
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distintas y no podían entenderse. Sin embargo, él 
estaba rodeado de gente joven que lo adoraba y a la 
que él quería. 


—Hace un momento hablabas del peronismo, ¿cómo de- 
finirías a Perón? 

—Un dictador, que fue un nuevo rico. Dada su 
casi omnipotencia hubiera podido instaurar una 
rebelión de las masas, enseñándoles con el ejemplo 
ideales distintos; pero se redujo a imitar de manera 
crasa y grotesca los rasgos menos admirables de la 
oligarquía ilustrada que simulaba combatir: la os- 
tentación, el lujo, la profusa iconografía, el con- 
cepto de que la función política debe ser también 
una función pública, el amor de los deportes britá- 
nicos y el culto literario del gaucho. Inundó el pa- 
ís con imágenes suyas y de su mujer, cuyo cadáver 
y velorio usó para fines publicitarios. Lo anterior 
es baladí si lo comparamos con la corrupción de las 
almas, con el robo para el cual se prefiere el nom- 
bre eufemístico de negociado, con la picana eléc- 
trica aplicada a los opositores y a toda persona sos- 
pechosa de «contrera», con la confiscación de los 
bienes, con las pobladas cárceles políticas, con la 
censura indiscriminada, con el incendio de archi- 
vos e iglesias, con el fusilamiento de obreros en la 
secreta soledad de los cementerios y con la aboli- 
ción de la libertad. 
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VII 


La novela policial 


Nacimiento, temas, autores. 
(1963) 


—¿Cuáles son los orígenes de la novela policial? 

—A diferencia de la historia de otros géneros 
literarios, la del género policial no ofrece ningún 
misterio. Un astrólogo podría establecer el horós- 
copo, ya que sabemos exactamente el día en que 
ese género fue inventado. Se trata de uno de los 
días del año 1841 y su inventor fue, como es noto- 
rio, aquel prodigioso escritor que se llamó Edgar 
Allan Poe. Poe, en 1841, escribe «The Murders in 
the Rue Morgue» (esto, traducido literalmente, 
sería «Los asesinatos en la calle Morgue», pero yo 
creo que convendría traducirlo por «Los crímenes 
de la calle Morgue», ya que la palabra crimen tiene 
la misma fuerza que la palabra murder en inglés; en 
cambio, asesinato está debilitada por las dos eses). 
Después de ese primer cuento policial, Poe escribe 
otros en los que se encuentran todas las caracterís- 
ticas del género. 


—Es decir que los escritores posteriores enriquecieron el 


género según el camino señalado por Poe. 
—Sí. Así es. 
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—Pero se ba dicho, casi como una acusación, que los 
cuentos de Poe son casi transparentes. 

—Esa observación es injusta. En primer térmi- 
no, conocemos el argumento de esos cuentos antes 
de leerlos. Todo lector de «Los crímenes de la ca- 
lle Morgue» sabe que el asesinato fue cometido por 
un mono y, en segundo lugar (esto es harto más im- 
portante) esos cuentos han creado un tipo especial 
de lector. Es decir: cuando leemos un libro cual- 
quiera, lo leemos sin mayor suspicacia. No pensa- 
mos que el autor está tratando de engañarnos. 
—Cuando Cervantes nos dice: «En un lugar de la 
Mancha (...) vivía un bidalgo» creemos que verdadera- 
mente un hidalgo vivía en un lugar de la Mancha. 

—Claro. En cambio, si esa observación estu- 
viera al principio de un cuento policial, sería some- 
tida a nuestra desconfianza, a nuestra vigilancia, 
pensaríamos que quizás el hidalgo no vivía en un 
pueblo de la Mancha o que ese hidalgo no era real- 
mente un hidalgo, sino alguien que se hacía pasar 
por tal o lo que fuere. De igual manera, los prime- 
ros cuentos de Poe fueron leídos con la inocencia y 
la buena voluntad con que se lee cualquier relato, 
pero ahora esos cuentos han creado una manera 
especial de leerlos. 


—En última instancia, nosotros mismos, en cuanto lec- 


tores de cuentos policiales, somos personajes creados por 
Poe. 


—-Claro, ésa es la idea. 
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—¿Cuáles son los temas de la novela policial? 

—Esos temas se encuentran en los primeros 
cuentos de Poe. En «The Murders in the Rue 
Morgue» tenemos el tema del asesinato cometido 
en un cuarto cerrado, tema que sugiere lo mágico, 
aunque luego se resuelva lógicamente. El doble 
asesinato ha sido cometido por un mono que tre- 
pa por la cadena de un pararrayos. Luego otros es- 
critores retoman ese tema. Una de las soluciones 
más brillantes es la del escritor judeo-inglés Israel 
Zangwill en «The Bigbow Murders». Este autor 
escribió a fines del siglo XIX, en pleno auge de las 
admirables ficciones de Conan Doyle, y relataba 
más bien historias patéticas sobre la vida de las ju- 
derías en Europa. Después quiso demostrar que él 
también podía jugar al juego del cuento policial y 
escribió «The Bigbow Murders», donde tenemos 
un truco, un artificio, que luego ha sido repetido 
por Chesterton y por otros autores. La solución 
que da para el crimen cometido es que el que des- 
cubre, o simula descubrir el crimen, es el que lo 
comete. En este cuento de Zangwill el detective y 
la dueña de la casa de pensión en que vive la vícti- 
ma entran a un tiempo en la pieza donde se come- 
te el crimen; el detective se adelanta unos pasos y 
dice: «Fulano de Tal ha sido asesinado», y mata en 
ese momento al hombre que está durmiendo, por- 
que le habían dado un narcótico. 


—Aquí la solución estaría en que el crimen fue cometi- 
do un instante después de haber abierto la puerta. 


—Hay otras soluciones en que el crimen se co- 
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mete cuando la pieza está cerrada. Éstas son en ge- 
neral inferiores, porque se basan en medios mecá- 
nicos, pero hay una, en un cuento de Chesterton, 
donde un individuo muere de un flechazo ante una 
ventana abierta; se cree, lógicamente, que le han 
disparado desde afuera y luego resulta (aquí volve- 
mos un poco al artificio de Zangwill) que lo mata 
el que descubre el crimen. Este le clava la flecha 
como quien clava un puñal, pero la flecha sugiere 
el hecho de haber sido disparada de lejos. 


—Se pienswven la flecha como en un proyectil y no como 
un arma que puede usarse de muy cerca. ¿ ¿Qué otros te- 
mas bay? 

—Hay un tema ya clásico en las ficciones poli- 
ciales, que se encuentra en «La carta robada», de 
Poe. Se trata de algo invisible precisamente por- 
que es muy visible. Un sujeto ha robado una carta 
para ejercer una extorsión. La policía registra mu- 
chas veces la casa, incluso hace un plano y lo divide 
y subdivide en varias regiones para el exhaustivo 
escrutinio. Dispone de vidrios de aumento y de 
microscopios, se examinan las encuadernaciones 
de los libros, las junturas de las baldosas, en fin, to- 
dos los lugares posibles, y la carta no aparece. 


—Pero luego llega el caballero Auguste Dupin, el detec- 
tive... 

—Sí, que va a visitar al ladrón y ve encima de la 
mesa un tarjetero con un sobre que ha sido desga- 
rrado. Eso es casi lo primero que ve. Entonces, 
adivina que la carta ha sido escondida ahí. 
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—No está escondida, sino que está expuesta insolente- 
mente a la vista. 

—Claro, porque quien busca una cosa cree que 
tiene que estar en un lugar oculto y no en un sitio 
expuesto a la visión de todos. Este mismo tema lo 
encontramos en dos cuentos de Chesterton, el su- 
cesor más ilustre de Poe, en mi modesta opinión. 
En uno de ellos tenemos a un fabricante de autó- 
matas. Ese hombre ha sido amenazado de muerte 
muchas veces. Su casa está vigilada por el portero, 
por un gendarme y por un viejo que vende castañas 
en la esquina. Es un día en que está nevando. Los 
amigos lo dejan en la pieza alta de la casa, rodeado 
de sus autómatas, pero cuando vuelven ven en la 
nieve pisadas, pisadas que parecen entrar y luego 
salir de la casa. Interrogan al gendarme, al portero, 
al vendedor de castañas, y todos dicen que nadie ha 
entrado. Sin embargo, el hombre amenazado ha 
desaparecido y se encuentran cenizas en la chime- 
nea. Entonces se sugiere que este hombre ha sido 
devorado por sus autómatas, por sus muñecos de 
metal. Luego el padre Brown descubre que ha sido 
asesinado por el cartero. 


—El cartero es menos que un hombre; es sólo uno de los 
bábitos de la casa. 

—Y por esta razón quienes vigilaban la casa no 
pensaban en el cartero que llegaba y salía todos los 
días; así pudo entrar en la casa, asesinarlo y quemar 
la correspondencia en la chimenea y luego llevar- 
se el cadáver en su cartera, porque era, como nos 
dice Chesterton, psicológicamente invisible. 
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—-¿Cuáles son los autores más importantes de la novela 
policial? 

—Estos autores son muchas veces escritores 
ilustres. Tenemos, en primer término, a Poe, que 
es, según se sabe, uno de los padres del simbolismo: 
de Poe procede Baudelaire; de Baudelaire, Mallar- 
mé; de Mallarmé, Paul Valéry. La poesía europea 
no sería hoy lo que es si no hubiera sido por ese ex- 
traordinario inventor norteamericano. Luego, en 
el mismo siglo XIX, tenemos a Wilkie Collins. Se- 
gún T. S. Eliot, Collins es autor de la más extensa y 
acaso la mejor de todas las novelas policiales, The 
Moonstone, y también de The Woman in White y de 
Armadale. En estas tres novelas juega ne sólo el ele- 
mento policial sino el psicológico. Sus personajes 
cuentan historias que no se contradicen en los he- 
chos, pero que se contradicen en el juicio de los ca- 
racteres. Por ejemplo, una de esas personas cree ha- 
ber hablado de un modo muy brillante y luego su 
interlocutor retoma la historia y nos damos cuenta 
de que ha hablado de una manera muy tediosa. 


—¿Y Stevenson? 

—Stevenson, en colaboración con su hijastro 
Lloyd Osbourne, escribió una de las más admira- 
bles novelas policiales que se conocen, The Wrecker, 
que es también satírica y psicológica. En general, lo 
puramente policial se encuentra en los cuentos; en 
cambio, una novela policial tiene que ser también 
psicológica, los personajes deben tener vida propia 
más allá de las necesidades, a veces muy estrictas, 
del relato. Luego, tenemos a Chesterton. 
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—Que no ba escrito ninguna novela policial. 

—No, pero sí un centenar de cuentos policiales 
que tienen un carácter doble. En cada uno de ellos 
se sugiere una solución sobrenatural, mágica, y lue- 
go el detective (el padre Brown) da con la solución 
lógica. Entre otros autores, también tendríamos a 
William Faulkner. En la vasta obra de Faulkner hay 
un libro de cuentos policiales. Hay también incur- 
siones ocasionales en el género hechas por el gran 
novelista portugués Eca de Queiroz, que fue, aca- 
so, el mayor novelista de la península ibérica en el 
siglo xIx. Se podría mencionar algún experimento 
no demasiado famoso y no muy memorable, fuera 
del nombre de quien lo ejecutó, del gran escritor 
Rudyard Kipling y tendríamos también una novela 
de Eric Linklater, El señor Byculla, que fue publi- 
cada por El Séptimo Círculo en Buenos Aires. 


—¿Qué influencia ba tenido la novela policial en sus 
poco más de cien años de vida? 

—Hablar de esa influencia es hablar de los de- 
fectos y de los méritos del género. Stevenson dijo 
que las ficciones policiales corrían el albur de ser 
meros artificios, de tener algo de mecánico. Por 
ejemplo, si en un libro cualquiera un personaje sale 
después de almorzar, da una vuelta y luego vuelve a 
su casa, esto puede hacerlo simplemente porque ta- 
les cosas ocurren en la realidad o porque se nos 
quiere indicar el estado de ánimo de ese personaje. 
En cambio, si eso ocurre en una ficción policial, el 
lector sospecha que ha salido para que alguien pue- 
da entrar en su casa; es decir, que los personajes es- 
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tán supeditados al argumento. Y ahí aparece el arti- 
ficio ingenioso, pero mecánico, porque tiene que 
seguir un dibujo, la línea premeditada del argumen- 
to En cuanto a los méritos del género policial, creo 
que serían éstos: en un libro policial pocas cosas 
pueden estar entregadas al azar: esas ficciones tie- 
nen que tener un principio, un medio y un fin (cua- 
lidades que Aristóteles admiraba en la liada y en la 
Odisea). Aristóteles dijo que un poema sobre las di- 
versas empresas de Hércules no tendría la unidad de 
la Ilíada, ya que su única unidad estaría en el hecho 
de que un sólo protagonista ejecuta las hazañas, un 
mismo héroe mata a las arpías y al león o libera a 
Prometeo. En cambio, la novela policial tiene uni- 
dad, y ello es fundamentalmente importante en 
nuestro tiempo. 


—¿Por qué? 

—Porque en nuestro tiempo la literatura es 
muchas veces un mero ejercicio de la vanidad de 
los autores, quienes se proponen sólo sorprender. 
A veces leemos poemas breves que no tienen nin- 
guna unidad; nuestra época cultiva deliberada- 
mente la incoherencia. Los relatos policiales, aun- 
que despreciados por muchos, tienen la virtud de 
recordar a los autores que la obra de arte debe te- 
ner un principio, un medio y un fin. Fenelón, ha- 
blando del orden, dijo que era lo más raro en las 
operaciones del espíritu, y los autores de ficciones 
policiales, buenas o malas, han recordado a nues- 
tro tiempo la belleza y la necesidad de un orden y 
de una regularidad en las obras literarias. 
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*—¿Subsistirá la novela policial? 

—La profecía es el más peligroso de los géne- 
ros literarios. Sin embargo, me atrevo a profetizar 
que cierto género policial clásico —digamos— es- 
tá a punto de desaparecer. Esto se explica porque 
en el género policial hay mucho de artificio: inte- 
resa saber cómo entró el asesino entre un grupo de 
personas artificialmente limitado, interesan los 
medios mecánicos del crimen y estas variaciones 
no pueden ser infinitas. Una vez agotadas todas las 
posibilidades, la novela policial tiene que volver al 
seno común de la novela. Fuera de lo mecánico, 
volveríamos a lo psicológico, lo cual no está mal, 
porque volveríamos a Macbeth, a los admirables 
asesinatos de las novelas de Dostoievsky, al crimen 
de Raskolnikoff... Pero aunque la novela policial 
desapareciera como género —todo género muy le- 
gislado tiende a desaparecer— siempre quedaría la 
saludable influencia de que hemos hablado. Desde 
luego, que esta virtud de la construcción es muy 
anterior al género policial. La encontramos en la 
historia del ciego o en la historia de Aladino, de 
Las mil y una noches, y la encontramos en las trage- 
dias griegas. Pero nuestra época tiende a olvidar 
todo esto, tiende a lo inconexo, que es más fácil. Y 
en la historia de la literatura la misión de la novela 
policial puede ser recordar estas virtudes clásicas 
de la organización y premeditación de todas las 
obras literarias. 
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IX 


La literatura fantástica 
Temas. La Odisea. La Divina Comedia. 
Swedenborg. Ciencia ficción. 
(1964) 


—¿Siempre te ba interesado la literatura fantástica? 

—Es un tema que ofrece muchas sorpresas a 
quien lo investiga. Recuerdo que, hace muchos 
años, me propuse escribir un libro que se titularía 
Manual de zoología fantástica. 


—En el que colaboró Margarita Guerrero. 

—Sí. Al principio, yo creía que, ya que los ani- 
males fantásticos se crean combinando animales 
reales, el jardín zoológico de la imaginación sería 
mucho más copioso que el de la realidad, pero lue- 
go comprobé que el número de animales fantásti- 
cos es muy inferior al mundo de animales reales. 


-—¡Qué raro! ¿Y a qué se debe? 

—Creo que hay dos causas. En primer término, 
las especies de la zoología común están obligadas a 
diferir mucho unas de otras y luego, esto es lo más 
importante, los animales fantásticos tienen que co- 
rresponder a algo, tienen que ser símbolos de algo, 
aunque no podamos definir bien esos símbolos. Por 
ejemplo: todos sentimos que el carácter del centau- 
ro —combinación de hombre y de caballo— tiene 
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que diferir del carácter del minotauro —confusión 
de toro y de hombre—, pero no se conoce cuáles 
son las diferencias. Cuando nos pusimos a investi- 
gar las especies fantásticas, cuando recorrimos la 
Historia natural de Plinio; La tentación de San Ánto- 
nio, de Flaubert; La rama dorada, de Frazer y otros 
textos análogos de la Edad Media, comprobamos 
que los hombres, en diversas épocas y en diversas 
partes del mundo, habían imaginado los mismos 
animales. Todos habían imaginado el dragón. 


—Que aunque es benéfico en la China es maléfico en las 
naciones occidentales. 

—Es cierto. ¿Y no has observado'que esto mis- 
mo ocurre con la metáfora? La metáfora también 
se hace combinando elementos reales, pero siem- 
pre son los mismos elementos. Tenemos esas eter- 
nas e inagotables metáforas de estrellas y ojos, mu- 
jeres y flores, tiempo y río, vivir y soñar, dormir y 
morir, y muy pocas más; las otras metáforas que se 
han hecho son arbitrarias. Ahora bien, con la li- 
teratura fantástica pasa lo mismo. Las literaturas 
empiezan con la literatura fantástica y no por el rea- 
lismo; las cosmogonías acaso pertenecen a la lite- 
ratura fantástica; las mitologías, que corresponden 
al pensamiento primitivo, también. Pero hay algu- 
nos temas que se repiten. Yo compilé con Adolfo 
Bioy Casares una antología de la literatura fantás- 
tica y ahí pudimos verificar que los textos, aunque 
muy diversos entre sí y aunque procedentes de di- 
ferentes épocas y países, volvían a los mismos te- 
mas. Tendríamos, por ejemplo, el tema de las me- 
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tamorfosis, el tema de la identidad personal o, me- 
jor dicho, de las confusiones y zozobras de la iden- 
tidad. El tema de los talismanes, de la causalidad 
mágica, que se opone a la causalidad real, y luego 
las interferencias del sueño y de la vigilia, la confu- 
sión del plano onírico con el plano cotidiano y (es- 
to sería acaso lo más rico) los temas con el tiempo. 
Allí entran las profecías y de nuevo los sueños pro- 
féticos. De modo que podría hacerse no ya una 
breve antología como la que hicimos sino una bi- 
blioteca fantástica, ordenada, en la cual cada uno 
de los textos pertenecería casi con seguridad a uno 
de los rubros que acabo de señalar. 


—¿Y cuál de esos temas te parece más importante? 
—El tema de la causalidad. No el de la causali- 
dad real, sino el de la causalidad fantástica; es decir, 
cuando a primera vista no se sospecha que haya 
alguna relación entre la causa y el efecto. Tendría- 
mos que pensar en primer término en aquellas his- 
torias de talismanes que abundan en el Libro de las, 
mil y una noches. Ahí tenemos el caso, ciertamente 
paradójico, de genios que están atados a una lám- 
para o a un anillo. Esos genios son omnipotentes; 
sin embargo, son esclavos de una lámpara, de un 
anillo o de su poseedor, y basta frotar la lámpara o 
el anillo para contar con un esclavo que, a su vez, 
es omnipotente. Ese sería un ejemplo de la causali- 
dad mágica. En una obra del judeo-alemán Martin 
Buber, Historia de los Jasidim, encontramos otra 
suerte de causalidad mágica. Se trata de una leyen- 
da de los Jasidim, de la secta de los piadosos, don- 
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de se cuenta que el emperador de Austria, allá por 
el siglo XVII, estaba por firmar un edicto contra los 
judíos. Esta noticia llega a una aldea perdida en 
Polonia, en la cual vive un rabino que, en el curso 
de un día, vuelca un salero, un vaso de agua y un 
vaso de vino. No se sabe por qué lo hace y él mis- 
mo cree que se debió a su propio descuido. Pero 
luego, al cabo de un tiempo, llega la noticia de que 
el edicto no ha sido firmado. El emperador estuvo 
por hacerlo tres veces, y las tres veces, por la tor- 
peza de uno de los secretarios o por la suya propia, 
se volcó la tinta. Entonces vemos que existía una 
relación mágica, que bastaba con volcar el agua, el 
vino y la sal para que se volcara la tinta en el pala- 
cio de la lejana Viena. 

Hay un libro en el que se reúnen tradiciones y 
leyendas chinas donde se encuentran ejemplos 
muy interesantes. Allí se habla de una secta, la sec- 
ta del loto blanco. El maestro -—que es un mago— 
les avisa a sus discípulos que va a ausentarse duran- 
te la noche y les pide que cuiden una vela encendi- 
da. Les dice que tengan mucho cuidado de que no 
se abra una ventana y que el viento la apague. Pero, 
alta la noche, uno de los discípulos se duerme, la 
ventana se abre y la vela está a punto de apagarse. 
A la mañana siguiente aparece el mago y dice que 
estuvo a punto de ser devorado por monstruos en 
un desierto de Tartaria porque le faltaba la luz que 
lo iluminaba. Más adelante hay otro episodio de 
ese mismo relato, pero ahora el mago les encarga 
a los discípulos que vigilen un recipiente que está 
tapado, y sobre todo que no lo destapen. Así lo ha- 
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cen, pero sienten gran curiosidad y finalmente mi- 
ran dentro del recipiente. Y ven que está lleno de 
agua y que hay un barquito de juguete. El barqui- 
to zozobra y ellos, aterrados, vuelven a taparlo. En 
esos momentos aparece el mago empapado, y dice 
que su nave ha zozobrado en uno de los mares de 
los confines del mundo y que su vida ha estado en 
peligro por lo que ellos han hecho. 


—-¿Y la historia de la batalla de los dos reyes, no entra- 
ría en esta serie? 

—Pero ¡claro! La había olvidado. Y, sin embar- 
go, aquí la causalidad es aun más mágica, si pode- 
mos decirlo así... Esa historia está en los Mabino- 
gion, que son relatos celtas que fueron descubiertos 
en galés por Lady Charles Guest y traducidos al 
inglés por ella. En uno de esos relatos se habla de 
una batalla entre dos reyes; los ejércitos combaten 
en el valle, y en la cumbre de una montaña los dos 
reyes, como ajenos a la batalla que se libra, juegan 
al ajedrez. Los reyes juegan todo el día, mientras 
abajo los hombres se matan y fluyen y refluyen las 
corrientes de la batalla. Finalmente, llega un capi- 
tán y anuncia a uno de los reyes que su ejército ha 
sido derrotado; en ese momento el otro mueve una 
torre y le dice: «Jaque mate». Entonces compren- 
demos que la batalla de hombres no ha sido más 
que un reflejo mágico de la batalla ficticia de las 
piezas de ajedrez. Los reyes, al jugar al ajedrez, se 
disputaban el destino de sus reinos y de la batalla 
final. Este ejemplo es acaso el más hermoso que 
conozco de causalidad mágica. 
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—-¿Y el tema de la identidad? 

—Es otro de los temas esenciales, que com- 
prendería la incertidumbre o las bifurcaciones de 
la identidad. Es un tema de importancia filosófica. 
Sabemos que hay una escuela filosófica, una de las 
más antiguas del mundo, el panteísmo, que tiene 
adeptos en la India y que fue razonada en el siglo 
XVI por Spinoza. Según ella, habría un solo indivi- 
duo en el mundo y ese individuo sería Dios. Dios, 
en este momento, estaría soñando que es cada uno 
de nosotros y sería además cada uno de los anima- 
les, plantas y piedras y estrellas de este mundo. Ca- 
da uno de nosotros sería Dios o sería una faceta de 
Dios y no lo sabría. Esto, desde luego és grandio- 
so y aquí vemos cómo la literatura fantástica puede 
confundirse con la filosofía y con la religión, que 
son acaso otras formas de la literatura fantástica. 


—Esto me recuerda el tema del film Psicosis, de 
Hitchcock, que muchas veces hemos comentado. 

—En ese film un muchacho mata a su madre. 
Luego guarda el cadáver y cree a veces ser su pro- 
pia madre y llega a desdoblarse y a mantener diálo- 
gos con ella y, al final, la madre traiciona al hijo, lo 
acusa de haber cometido los crímenes que ella ha 
cometido. Pero la madre no sabe que ella es el hijo. 
Ese tema del desdoblamiento tiene raíces de su- 
perstición en muchos países. Tenemos en alemán 
la palabra Doppelgánger, y en Escocia fetch, que 
también es el doble y se dice de las personas que 
ven el «doble» poco antes de morir. 
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—Y el caso de Jeckyll y Hyde, de Robert Louis Ste- 
Venson. 

-—Cuando esta novela se publicó, hacia 1880, 
los lectores no sabían que Hyde era una proyec- 
ción de Jeckyll, creían habérselas con dos persona- 
jes. Además, se insiste en la diferencia de edad, de 
estatura, de modo que al final, cuando se sabe que 
los dos son uno el lector queda asombrado. Esto 
hubiera podido lograrse en las diversas versiones 
cinematográficas, que de esta novela circulan, en- 
comendando el papel de Jeckyll a un actor y el de 
Hyde a otro, muy distintos entre sí e identificados 
como dos personas distintas por el auditorio; sin 
embargo, esto no se ha hecho. 


—Una imitación sería <El retrato de Dorian Gray», 
de Oscar Wilde, en que Dorian Gray vive como hombre 
y vive también en la imagen que va envejeciendo y co- 
rrompiéndose en una bubardilla de su casa. 

—+Es cierto. Pero de todos estos casos, quizás 
el más hermoso —aunque aquí la identidad no es 
ignorada por el sujeto y sí por los demás— es el de 
cierta leyenda noruega donde se cuenta que a la 
corte del rey Olaf Trigvason —que era cristiano— 
llega una noche un hombre viejo. Este hombre se 
apea de su caballo, entra en la sala en que el rey es- 
tá reunido con sus cortesanos. Tiene el sombrero 
inclinado sobre los ojos. Está envuelto en una ca- 
pa (podemos pensar en la imagen de un gaucho 
pobre). Se presenta tímidamente y hay un momen- 
to en que el arpa, tan frecuente en las regiones ger- 
mánicas, llega a sus manos. Entonces canta histo- 
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rias, historias que no se refieren a santos sino a los 
casi olvidados dioses. Y habla del dios Odín. Los 
que están allí se ríen, le dicen que ésos son cuentos 
de viejas y el hombre empieza a enojarse y dice que 
lo que él ha cantado es cierto. Cuenta que cuando 
Odín nació llegaron tres hadas o parcas: dos ha- 
bían sido invitadas; la tercera, no, y ésta, en lugar de 
los regalos que trajeron las otras, sacó un candele- 
ro con una vela, lo encendió y dijo que la vida del 
niño duraría lo que durara la vela. Luego las parcas 
desaparecieron y los padres de Odín apagaron la 
vela para que'el niño no muriera. Olaf Trigvason y 
los suyos se ríen de la historia, pero el viejo asegu- 
ra que es verdad y que lleva la vela consigo; la saca 
de entre su capa, la pone sobre la mesa y la encien- 
de. Todos se quedan mirando la vela. Finalmente 
ésta se apaga y el rey se da cuenta de que el viejo ha 
desaparecido. Entonces, sale del recinto y afuera, 
tendido en la nieve, encuentra a Odín, muerto, tal 
como profetizó la parca, y cuya identidad es sólo 
adivinada en ese momento. 


—Y los sueños, ¿no son válidos como tema de la litera- 
tura fantástica? 

—Sí, pero generalmente el tema está dado por 
la interferencia entre los sueños y la realidad. Va- 
mos a empezar por un ejemplo tomado de la litera- 
tura china. Se trata de una obra extensa, cuyo pro- 
tagonista es un mono, que es un símbolo de la 
humanidad y que viaja al otro mundo para traer es- 
crituras sagradas. En la última página se nos reve- 
la que esas escrituras sagradas están en blanco por- 
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que no sabrían entenderlas los hombres y esto po- 
dría ser un símbolo de la verdad, que es, acaso, ina- 
decuada a la inteligencia humana. En esta obra, 
que no carece de humorismo, hay un número casi 
infinito de episodios intercalados. En uno de ellos 
se habla de un emperador de la China. Este empe- 
rador está durmiendo y sueña que sale a caminar 
por el jardín. En el jardín tropieza con algo enor- 
me, blando y doliente que habla con una voz que 
no es humana y le dice que es un dragón y pide el 
amparo del emperador, porque ha tenido un sueño 
(aquí tenemos un sueño dentro de un sueño: el 
sueño previo del dragón dentro del sueño del em- 
perador). Ha soñado que el primer ministro le da- 
rá muerte al día siguiente y viene a implorar la pro- 
tección del hijo del Cielo. Entonces el emperador 
jura que defenderá al dragón, y en ese momento se 
despierta. Comprende que todo ha sido un sueño, 
pero piensa que la palabra de un emperador, aun 
dada en un sueño y a un dragón, tiene que mante- 
nerse. Llama al primer ministro y le dice que tiene 
ganas de jugar al ajedrez con él. El ministro, natu- 
ralmente, se muestra complacido y durante todo el 
largo día no hacen nada más que jugar al ajedrez. 
Así, el emperador vigila al ministro y le impide que 
mate al dragón. Pero al declinar el sol, el ministro 
se queda dormido sobre el tablero. 


—Seguramente perdió, como corresponde a un súbdito 
leal. 

—Un ministro no puede ganarle a un empera- 
dor. En ese momento se oye un estrépito en el pa- 
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tio del palacio y poco después llegan cuatro capita- 
nes que traen una enorme cabeza ensangrentada 
que ha caído del cielo. Entonces, el ministro des- 
pierta, mira la cabeza, parece reconocerla y dice: 
«Qué raro; me quedé dormido y soñé que mataba 
a ese dragón en el cielo». Vemos, entonces, cómo 
se ha cumplido el sueño. 

También tendríamos la historia que está en el 
Libro de las mil y una noches. Ahí el protagonista es 
un pobre hombre de Alejandría, en Egipto, que 
sueña que tiene que ir a la ciudad de Ispahan, en 
Persia, y quenllí le será revelado el lugar de un teso- 
ro. El hombre se despierta a la mañana siguiente, 
recuerda el sueño y emprende sin vacilar el largo y 
peligroso viaje. Tiene que atravesar selvas, mares, 
desiertos, ciudades heréticas, ciudades cristianas, 
pero finalmente llega a la ciudad de Ispahan y se 
tiende a dormir en el patio de la mezquita. Entran 
bandoleros en el patio, llegan los soldados y arres- 
tan a todos. El pobre egipcio debe comparecer 
ante el juez. Este le pregunta quién es y el hombre 
le dice que es un egipcio y le cuenta por qué ha 
dejado su patria. El juez, ante el relato, ríe a carca- 
jadas, ordena que le den azotes y agrega: «Yo he 
soñado muchas veces con un jardín en Egipto. En 
ese jardín —dice— hay un reloj de sol y una higue- 
ra y debajo de la higuera hay un tesoro, pero nun- 
ca he creído en tales supersticiones». El hombre 
recibe los azotes y emprende el viaje de vuelta a 
Alejandría y vuelve a su casa; allí hay un jardín con 
un reloj de sol y una higuera y debajo de la higue- 
ra hay un tesoro, pero para que encontrara el teso- 
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ro fue necesario que conversara con el juez que ha- 
bía recibido la noticia. Es decir, que fueron necesa- 
rios dos sueños. 


—¿Y los juegos con el tiempo? 

—Ese es un tema vinculado con el de los sueños, 
pero que puede excederlo. Pude haber hablado an- 
tes de los juegos con el espacio, de las alfombras má- 
gicas, pero todo eso nos impresiona menos ahora 
porque ha sido superado por la ciencia. Pero quedan 
los juegos con el tiempo, que está relacionado con 
los sueños. Voy a tomar un pasaje del gran poeta in- 
glés Coleridge. El texto es muy breve y dice: «Si 
un hombre soñara que atraviesa el paraíso y si en el 
paraíso le fuera entregada una rosa y si al despertar 
se encontrara con esa rosa en la mano, entonces, 
¿qué>». Nada más escribió Coleridge, pero H. G. 
Wells, a fines del siglo xIX, pudo leer este texto de 
Coleridge y escribió una de las novelas fantásticas 
más extraordinarias, titulada La máquina del tiempo. 
En ella Wells inventa una máquina que viaja no por 
el espacio sino por el tiempo y en esa máquina el 
protagonista llega a un lejano porvenir en que la hu- 
manidad está dividida en dos especies: los «morlo- 
cos» y los «eloes», y se enamora de una mujer que le 
da una flor. El viajero debe luego abandonar ese 
tiempo futuro, vuelve al presente y trae una flor 
marchita, una flor que no ha florecido aún y que se 
deshace en sus manos, algo cenicienta. Wells era 
muy amigo de Henry James. James leyó esta novela 
y pensó que él podía hacer algo con este tema. James 
descartó el artificio científico y creo que obró bien. 
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—¿Por qué? 

—Porque es más fácil creer en un talismán o en 
una magia (esto es convencional para nosotros) 
que en una máquina que pueda andar por el tiem- 
po. Además, Henry James era ante todo un hom- 
bre interesado en la psicología, en los caracteres: 
prefirió que su viajero del tiempo no recurriera a 
instrumento alguno. El libro de James se llama El 
sentido del pasado. El protagonista es un muchacho 
norteamericano que vive en una vieja casa que ha 
pertenecido a sus antepasados en Londres. En la 
casa hay un cuadro al óleo que representa a un in- 
dividuo del siglo XVII exactamente igual a él y que 
ha quedado inconcluso. Nuestro protagonista vi- 
ve leyendo libros del siglo xvm y les dice a sus ami- 
gos que se encuentra incómodo en el siglo actual y 
que desea vivir en aquella época. Nadie le cree. 
Entonces se encierra en su casa, solo, leyendo, y 
llega una noche en que, sin demasiada sorpresa, ve 
que en la pieza contigua hay una gran luz de can- 
delabros, que hay mucha gente y que él mismo es- 
tá vestido a la moda del siglo XVII. No por un ar- 
tificio científico, sino por la tenacidad y voluntad 
de su imaginación ha llegado al siglo XVII. Sus an- 
tepasados lo reciben afectuosamente, creen que es 
un primo que ha venido de América y conoce a un 
famoso pintor que quiere retratarlo. El le dice que 
no podrá concluir ese retrato. El artista le asegura 
que sí, pero a medida que la obra avanza el pintor 
tiene que desistir de su propósito, ya que hay algo 
en ese rostro del siglo XX que él, pintor del siglo 
XVIII, no puede entender. Luego el protagonista 
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conoce, previsiblemente, a una muchacha, se ena- 
mora de ella, pero comprende que, como él ha sido 
un desterrado en el siglo XX, también lo es en el 
xvn, es decir: es una persona híbrida, que no per- 
tenece a ningún tiempo; en cada una de esas épo- 
cas sentirá nostalgia de la otra. Entonces se despi- 
de de su novia, porque tiene otro destino, que es el 
verdadero. Y es el destino de pensar en ella y de 
añorarla estando muy lejos. Pasa a la otra habita- 
ción y poco a poco se encuentra solo, frente al re- 
trato inconcluso. En la última página, va a buscar 
la lápida en el cementerio y ve que esta muchacha 
ha muerto soltera hacia mil setecientos y tantos. 
Aquí tendríamos, creo, la mejor forma de esta his- 
toria que fue entrevista por Coleridge, que fue 
continuada por Wells y que fue perfeccionada por 
Henry James. Un ejemplo espléndido del juego 
con el tiempo. 


—¿Y las relaciones de los hombres con el más allá? 
—Es curioso que no hubiéramos citado hasta 
ahora, siendo uno de los más importantes, el tema 
del comercio de los hombres con los muertos y 
con las diversas versiones del mundo ultraterreno. 
Pero entonces tendríamos que incluir dentro de la 
literatura fantástica textos como el undécimo libro 
de la Odisea, el sexto libro de la Eneida, las visiones 
de los místicos musulmanes y también La Divina 
Comedia. Es sabido que en todos estos libros hay 
invenciones extraordinarias. El mismo Henry Ja- 
mes escribió un cuento titulado «The Jolly Cor- 
ner» donde el protagonista vuelve de Inglaterra a 
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su vieja casa de Nueva York y allí se encuentra con- 
sigo mismo, con el hombre que él hubiera sido si 
no hubiese salido de esa casa y si no hubiera teni- 
do ciertas experiencias que lo han salvado. En ese 
cuento asistimos no a la persecución de un hombre 
por un fantasma, sino a la de un fantasma por un 
hombre, porque el protagonista persigue a través 
de los corredores, de las escaleras, de los muchos 
pisos polvorientos al hombre mutilado, pequeño, 
que él hubiera sido si no se hubiera salvado de ese 
ambiente. En ese cuento tenemos dos vidas parale- 
las en un mismo hombre y es curioso comprobar 
que todo esto está como prefigurado en unos ver- 
sos de la Odisea. Allí, Ulises se encuentra con la 
sombra de Hércules en los infiernos y esa sombra 
persigue a fieras. El poeta nos dice que eso no es 
más que una imagen de Hércules, que el alma está 
en el Olimpo y participa del banquete de los dio- 
ses. “Tenemos la misma idea que unos treinta siglos 
después redescubrirá Henry James; la idea de dos 
vidas paralelas y distintas de un mismo hombre. En 
cuanto a Dante, podrá decirse que el poema no fue 
escrito como una obra fantástica. Tenemos, sin 
embargo, el testimonio del mismo Dante. 000 en 
la epístola que dirigió al Can Grande de la Scala, 
dice que su poema puede leerse como la Escritu- 
ra Sagrada, de cuatro modos distintos. Y aquí ca- 
bría recordar que Scoto Erígena habló no de cua- 
tro sentidos de las Escrituras Sagradas, sino de un 
número infinito de sentidos, acaso uno para cada 
lector, y comparó esa riqueza de sentidos con el 
plumaje tornasolado de un pavo real. Tenemos 
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también el testimonio de un hijo de Dante. Éste, 
en su comentario de La Divina Comedia, dijo que 
Dante se había propuesto describir tres estados 
humanos: el estado del culpable, que había hecho 
bajo imágenes infernales; el estado del arrepenti- 
do, que había hecho bajo la imagen del Purgatorio 
y el estado del hombre justo y virtuoso, realizado 
bajo la imagen del Paraíso. 


—Es decir que, cuando alguien censura la ingenuidad 
de Dante al presentarnos esa imagen del cono invertido 
del Infierno, de la montaña con terrazas del Purgato- 
rio y las esferas concéntricas y gloriosas del paraíso, lo 
que bace realmente es demostrar su propia ingenuidad. 

—Pero es lógico. Porque Dante no creyó que 
el otro mundo correspondiera a suimagen poética 
y tampoco pudo creer que en el otro mundo losin- 
dividuos serían castigados y premiados como él lo 
escribe. Él mismo aseguró que nadie puede adivi- 
nar las decisiones de la justicia. Es decir, Dante 
buscó para cada pecado un destino y luego inven- 
tó los castigos, inventó la topografía, la geografía 
de los otros tres mundos y, sin duda, no pensó nun- 
ca que éstos serían así, ya que nadie sintió como 
Dante la insondable riqueza de Dios. Es decir, pa- 
ra Dante y para los contemporáneos, La Divina 
Comedia fue una obra fantástica. Además, debemos 
recordar que la idea, el concepto del realismo era 
totalmente ajeno a la Edad Media. De modo que 
no hay por qué suponer que hiciera una literatura 
realista del otro mundo cuando a nadie se le había 
ocurrido hacer, en aquellos siglos, una literatura 
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realista de este mundo. De suerte que la literatura 
fantástica puede honrarse con estas obras espléndi- 
das que son los libros de la Odisea, de la Eneida, las 
visiones paradisíacas o infernales de los místicos 
orientales y La Divina Comedia. 

También quiero recordar a un escritor, no me- 
nos extraordinario que Dante, aunque infinita- 
mente inferior a él desde el punto de vista literario 
y poético, ya que no desde el punto de vista de la 
imaginación y de la visión perspicua de cosas ima- 
ginarias. Me refiero al gran místico sueco Emma- 
nuel Swedenborg. Este ha renovado, por así decir, 
el concepto del cielo y del infierno. Para Dante, 
todavía el infierno es un establecimiento penal y el 
cielo es lo que algunos juristas llamarían un esta- 
blecimiento «premial». Es decir, son lugares de 
castigo o de premio. En cambio, Swedenborg, que, 
según él, conversó con ángeles y visitó los cielos y 
los infiernos, no en un momento de éxtasis sino a 
lo largo de veinte años de vivir en este mundo y en 
el otro, Swedenborg dice que el cielo y el infierno 
son lugares adecuados a quienes los habitan; es de- 
cir, que a los viciosos y a los culpables les agrada el 
infierno o, en todo caso, es el único lugar en que 
pueden vivir. Hay un capítulo en las obras de Swe- 
denborg en el cual se dice que, desde el cielo, des- 
de su altura, cae un rayo de luz a las profundidades 
del infierno y ese rayo de luz es sentido por los 
condenados como algo horrible que los quema, 
que los hace sufrir. Es decir, que no son felices en 
el infierno, pero serían mucho más desdichados en 
el cielo. 
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Y ya que he hablado de Swedenborg, quiero 
contarte una fábula o parábola en que habla de un 
hombre que se propone ir al cielo. Ese hombre se 
retira a vivir al desierto y se niega a todos los pla- 
ceres. Vive rezando, ayunando y mortificándose y 
llega el día de su muerte en que, efectivamente, su 
alma asciende al cielo. Pero el cielo concebido por 
Swedenborg es espiritual y materialmente mucho 
más rico que este mundo. En el cielo las formas de 
las cosas son más complicadas, los colores mucho 
más diversos (incluso hay colores que ni siquiera 
podemos concebir en este mundo). Hay una gran 
ciudad de palacios y además como un rico mundo 
intelectual (esto es típico de Swedenborg), como 
un mundo de discusiones sobre delicadezas teoló- 
gicas. Así que el pobre ermitaño llega al cielo y no 
entiende nada, porque no ha preparado su alma in- 
telectualmente para el cielo y, al cabo de algunos 
siglos, comprende que no puede estar ahí, que se 
ha empobrecido por su vida de mortificaciones. 
Pero, ya que tampoco lo enviarán al infierno, por- 
que ha cometido un error intelectual y no un error 
moral, le permiten crear, en algún lugar del espa- 
cio infinito, una versión o alucinación del desierto, 
de la ermita, de la fuente junto a los cuales vivió to- 
da su vida... 


—¿Sigue estando allí ese pobre hombre equivocado? 

—Sí, pero mucho más desdichado que cuando 
vivía realmente en la tierra, porque cuando vivía en 
la tierra esperaba el cielo. 
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—Y abora no espera nada. 

—No, porque se ha hecho indigno por haberse 
empobrecido en la privación, en el ayuno, en la ple- 
garia mecánica. Podría agregar otras palabras sobre 
una ficción ultraterrena de Wells, titulada «El caso 
Platner». Wells, en ese cuento, imagina personas a 
quienes él llama «vigilantes de los vivientes», pero 
más importante que eso es el hecho de que el pro- 
tagonista de ese cuento, un profesor alemán que 
enseña en una escuela inglesa, es bruscamente atre- 
batado al otro mundo y cuando vuelve, bruscamen- 
te también»se descubre que está zurdo y que tiene 
el corazón del lado derecho, como si lo hubieran 
invertido en una cuarta dimensión, tomo sucede 
con nuestra imagen en el espejo. Y acaso esta in- 
vención circunstancial del corazón en el lado dere- 
cho, del cuerpo invertido en otra dimensión, es más 
importante que lo que Wells pudo imaginar sobre 
las vidas de quienes observan a los vivos. 


—¿La ciencia-ficción es un derivado de la literatura 
fantástica? 

Sí, creo que las ficciones científicas son una 
rama muy importante de la literatura fantástica. Y 
si me lo permutís, yo podría bosquejar una historia 
de ese género literario. 

Tendríamos, en primer término, la novela in- 
conclusa La Nueva Atlántida, que Francis Bacon es- 
cribió a principios del siglo xvIL. Esta obra es es- 
trictamente una obra de ciencia-ficción. Bacon 
imagina una isla, perdida en el Pacífico, en la cual 
se han ejecutado las posibilidades de la ciencia que 
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Bacon profetizaba. Hay allí jardines zoológicos 
donde se encuentran productos logrados por cruzas 
de todas las especies de animales conocidos; tene- 
mos jardines botánicos fantásticos, gabinetes en los 
que se producen meteoros, lluvia, heladas, granizo 
y arco iris. Otros donde se proyectan imágenes fan- 
tásticas (esto sería una premonición del cinemató- 
grafo) y encontramos también embarcaciones para 
viajar por los aires o por debajo del agua. Es decir, 
que Bacon estaría cerca de otro precursor, Julio 
Verne, quien tenía lo que podríamos llamar una 
imaginación razonable. Más o menos, todo lo que 
él profetizó se ha realizado ahora o está en vías de 
realizarse. Cuando a fines del siglo XxIx, Wells escri- 
bió Los primeros hombres en la Luna, El hombre invisi- 
ble, La isla del doctor Moreau, que son obras de scien- 
ce-fiction, Julio Verne se escandalizó y dijo: «¡Está 
inventando!». Wells recuerda esto en su Autobio- 
grafía y dice que, precisamente, lo que él se propu- 
so fue no adelantarse a la ciencia, sino crear obras 
de imaginación. Wells afirma que ninguna de las 
cosas anunciadas en sus novelas se cumplirán, y es- 
to lleva a una cuestión de la cual creo ya haber ha- 
blado: si conviene usar la magia o procedimientos 
científicos en este tipo de literatura. 


—La magia tiene una ventaja: nos exige un acto de fe. 
Quiero decir que el autor supone que nosotros creemos 
que basta la posesión de una lámpara o de un anillo pa- 
ra llegar por medio de un genio a la omnipotencia. 

a —Es claro. En cambio, en las novelas de scien- 
ce-fiction se postula un mecanismo, por ejemplo 
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una máquina para viajar en el tiempo, un trata- 
miento que haga invisibles a los hombres, etc. Aho- 
ra bien, entiendo que el defecto de este segundo 
procedimiento es que el autor empieza con una 
idea que tiene todo el aspecto de ser razonable (por 
ejemplo, que el cuerpo humano puede hacerse in- 
visible mediante un tratamiento adecuado), pero 
luego no lo explica, nos dice que lo ha inventado 
otro, y aquí sentimos una suerte de flaqueza, de un 
desfallecimiento de la invención. En cambio, en el 
caso de una capa, en la cual un hombre se envuel- 
ve para volverse invisible, o en el caso de una al- 
fombra que lo traslada a regiones remotas, tene- 
mos que abandonar nuestra imaginación a ese 
hecho, que, por lo demás, no ha sido inventado por 
el autor, sino que pertenece a una tradición de la 
imaginación humana. En ese sentido, parece que 
hay algo más limpio en las ficciones mágicas que 
en las de simulacro científico, género que tiene al- 
go impuro, un principio de razonamiento, de pen- 
samiento que no se realiza. En cambio, podemos 
decir que en nuestro tiempo creemos en las posibi- 
lidades de la ciencia y creemos mucho menos en 
las posibilidades de la magia. 


—Los escritores que has mencionado son los precursores 
del género. Acercándose más a nuestra época, ¿a quién 
podríamos mencionar? 

—Podríamos mencionar a Lovecraft. Love- 
craft está dentro de la tradición de Poe y tiene el 
mal gusto de su maestro, pero también tiene ima- 
ginación; ha construido espléndidas pesadillas. Ten- 
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dríamos también a Stapleton, pero sus obras Last 
and First Man y Star Maker corresponden, diga- 
mos, a lo que uno puede imaginarse de otros mun- 
dos. Son libros extravagantes, pero uno puede 
pensar que todo esto ha ocurrido en otras edades 
o está ocurriendo en otros planetas o en otros sis- 
temas. De modo que, a pesar de la extravagancia de 
sus libros, hay un fondo de sinceridad. Uno siente 
que el autor cree, por lo menos mientras lo escribe, 
en lo que nos está refiriendo. Y hay un autor acaso 
más importante que todos ellos, que es Bradbury. 
En su caso, tenemos mundos fantásticos, pero al 
mismo tiempo sentimos, sin sentirlo demasiado, 
porque eso se parecería bastante a la alegoría o al 
símbolo, que las invenciones de Bradbury corres- 
ponden no a nuestras vidas sino a nuestros senti- 
mientos; al infinito tedio, a la infinita tristeza de 
los mundos fantásticos de Bradbury... 


—Corresponden al tedio y a la tristeza de un domingo 
en Buenos Aires. 

—-O en cualquier lugar. Entre nosotros tene- 
mos a un gran escritor de ficciones científicas y de 
otras ficciones también. Me refiero, evidentemen- 
te, a Adolfo Bioy Casares. Yo tuve el honor de pro- 
logar La invención de Morel y recuerdo que Adolfi- 
to me dijo que le había puesto ese título porque 
quería reconocer, de algún modo, la deuda que te- 
nía con Wells. Wells había escrito La isla del doctor 
Moreau. Pero el libro de Bioy de ningún modo de- 
be nada —en todo caso directamente— a Wells, 
salvo que allí trata de una isla donde suceden he- 
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chos extraordinarios. En La invención de Morel nos 
encontramos con una especie de extensión del ci- 
nematógrafo: no sólo hay imágenes y voces, sino 
las tres dimensiones y, acaso, lo que sienten los 
personajes también ha sido proyectado y se repite 
cíclicamente. El protagonista vive entre esos fan- 
tasmas sin saber que lo son y ellos viven su mundo 
sin saber que él existe. Todo este libro viene a ser 
un símbolo de la soledad, como lo son las obras de 
Bradbury, y acaso la fuerza de este libro proceda de 
que el autor, al escribirlo, se abandonó a su sueño 
fantástico y nb pensó que estaba haciendo también 
un símbolo de la soledad, de la duradera soledad de 
los hombres. S 


—¿Cuál es el peligro de la ciencia ficción? 

—En general, entiendo que el peligro de este 
género fantástico es lo que podría llamarse el gi- 
gantismo. Exagerar las cosas, aumentar las dimen- 
siones, propender a lo multitudinario y a lo cósmi- 
co. Esto hemos podido comprobarlo en un film 
que empieza siendo admirable y que luego se pier- 
de: El embajador del miedo, según su título en espa- 
ñol. En esta película, al principio, vemos a unos 
prisioneros americanos hipnotizados y ellos no 
ven a quienes los hipnotizan (un grupo de sabios 
coreanos, chinos y rusos), sino que los ven bajo la 
apariencia de un grupo de señoras que da una clase 
de horticultura. Cuando ellos hablan con quienes 
están hipnotizándolos creen ver a esas señoras gro- 
tescas, muy viejas, muy feas, muy empaquetadas, 
y no contestan «Sí, señor», sino «Sí, señora». Lue- 
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go el film se pierde en el gigantismo. Por ejemplo, 
se cometen varias muertes espantosas y cada muer- 
te impresiona menos al espectador. Es una lástima 
que haya sido ejecutado por gente que no pare- 
ce haber sentido las virtudes de la reserva. Como 
sucedió con aquella película Metrópolis, de Fritz 
Lang, que empieza impresionando y luego llega a 
ser totalmente ineficaz porque todo se magnifica 
hasta lo increíble. En este film que he menciona- 
do interviene el psicoanálisis. 


—¿Qué pensás del psicoanálisis? 

—Podría atreverme a decir que carece quizá de 
toda virtud curativa, que el psicoanálisis puede ha- 
ber inventado hechos imaginarios pero, aplicado a 
la crítica literaria, es absurdo. Es absurdo psicoa- 
nalizar a Macbeth o a Hamlet. En cambio, el psi- 
coanálisis es muy importante como estímulo para 
la imaginación literaria y —ya lo hemos visto en el 
caso de Psicosis— para la invención de películas 
fantásticas. 


187 


XxX 


El infinito 
Hinduismo. Transmigración. El libro de Job. 
Amuletos y talismanes. 
(1964) 


—Hablábamos el otro día de una individualidad muy 
peculiar de la mente hindú. 

—Sí, me acuerdo; la de concebir el tiempo in- 
finito. Kant en Crítica de la razón pura enumera una 
serie de antinomias, de alternativas que resultan 
imposibles a la mente humana; por ejemplo, la idea 
de que el espacio tenga un límite o de que no lo 
tenga, la idea de un primer instante en el tiempo y 
un instante al que no precedió ningún otro y de un 
último instante en que después no habrá tiempo. 


—Es decir que no habrá después. 

—Precisamente. Pues bien, dice Kant que tam- 
poco la mente humana puede concebir un tiempo in- 
finito, un tiempo sin principio, ni fin. En cambio, los 
hindúes, a juzgar por el hinduismo y por el budismo, 
conciben, sin ninguna dificultad, un tiempo infinito. 


—Y, ¿cómo habrán llegado a esa concepción? 

—_Los habría llevado a esto la teoría de las trans- 
migraciones del alma. Según esta doctrina, cada uno 
de nosotros, antes de habitar este cuerpo del que 
disponemos, ha habitado un numero infinito de 
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cuerpos; hemos sido minerales, hemos sido plan- 
tas, hemos sido animales, otros hombres, ángeles, 
espectros, antes de ser hombres aquí y ahora. Los 
vicios, las virtudes, las felicidades e infelicidades de 
esta vida se explican, según la doctrina del Karma, 
por nuestros actos cometidos en una vida anterior. 


—Entonces, según esa doctrina, si somos desdichados, eso 
es un castigo por culpas anteriores. 

—Y, si alguna vez merecemos la felicidad o la 
placidez o la serenidad, es un premio que recibi- 
mos por un acto o por un sentimiento o por algún 
pensamiento de nuestra vida anterior. 

A 
—Pero esto plantea otro problema. ¿Por qué en la vida 
anterior fueron permitidos tales vicios y tales virtudes, 
tales desdichas y tales felicidades? 

—Indudablemente por influjo de otra vida an- 
terior y así, cada vida, para tener un carácter deter- 
minado, presupone otra. 


—Y no hay un primer término en esta serie infinita de 
vidas que hemos cursado. 

—Es que decir serie infinita significa para los 
hindúes que hemos vivido en infinitos cuerpos, en 
infinitos mundos, un número infinito de veces. Y 
la palabra infinito no quiere decir indeterminado, 
sino estrictamente infinito. La noción de un infini- 
to actual, que le resultaba imposible a Kant, como 
antes le había resultado imposible a los pensadores 
chinos y a los pensadores griegos, es algo incom- 
prensible para la mente de los hindúes. 
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—¿Esta concepción no entraña una carencia del sentido 
bistórico? 

—Pero, claro. Imaginémonos un texto occi- 
dental en el que Spinoza conversara con Parméni- 
des y Parménides fuera anticipado por Hume. 


—Un disparate. 

—Bueno, pero nos da la idea de lo que son los 
textos filosóficos orientales. Un orientalista ale- 
mán, Hermann Oldenberg, ha querido defender a 
los hindúes de esta acusación de falta del sentido 
histórico y en un trabajo, Aus den Alten Indien (De 
la India antigua), él menciona dos obras que se han 
producido en el Indostán; una de ellas es del norte, 
se trata de una historia de Cachemira, y la otra del 
sur, una historia de Ceilán. Pero la probidad del 
apologista, le obliga a señalar que, en el primero de 
estos trabajos, un rey gobierna a su país doscientos 
años después de la muerte de su sucesor, y en el se- 
gundo que entre las dinastías que gobernaron Cei- 
lán, tenemos, en primer término, una no humana, 
sino de serpientes, que viven en palacios y profesan 
la fe del Buda. Como has señalado, no podemos 
hablar de un sentido histórico de los hindúes, pero, 
con todo, eso tiene una ventaja. 


—¿Cuál? 

—Paul Valéry habló alguna vez de una historia 
de la literatura sin fechas, ni nombres propios, de 
una historia en que se consideraran todas las obras 
como producciones del espíritu, del Espíritu San- 
to, sin distinciones de tiempo ni de espacio. 
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—Entonces, los hindúes se acercan a ese libro ideal, pen- 
sado por Valéry. 

—Pero, María Esther, entre nosotros la histo- 
ria tiende a devorar las otras disciplinas. En nues- 
tras universidades no se estudia realmente litera- 
tura, se estudia historia de la literatura, el fondo 
sociológico de las obras o, en el mejor de los casos, 
las vicisitudes geográficas y los cambios de domici- 
lio de los autores. 


—En cambio, para los hindúes todo es contemporáneo. 
—Lo cuul es una manera de decir que todo es 
eterno. A los hindúes les interesa realmente la filo- 
sofía, no les interesa el nombre de los'filósofos, su 
orden cronológico, su ubicación en el espacio o en 
el tiempo. Les interesan realmente los problemas, 
creen en su posible solución y por eso simulan que el 
largo diálogo de las generaciones que se han ocupa- 
do de filosofía ocurre no en el tiempo sucesivo, sino 
en una suerte de contemporánea y mágica realidad. 


—¿Y cuál sería el concepto de la justicia en un infinito 
contemporáneo y eterno? 
—;¡Qué coincidencia que me hables de justicia! 


—¿Por qué? 

—Porque esta mañana hablé sobre el «Libro 
de Job», sobre la aparente injusticia de que Dios 
permita al hombre virtuoso ser desdichado. 


—Tenés una especial predilección por el Libro de Job, 
¿no? 
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—Sí, Pensemos que es un poema dramático y 
que se juzgó el primero de todos los libros, por en- 
cima de la obra de Homero, de Dante, de Shakes- 
peare. Hay un rasgo muy curioso en ese antiguo 
poema. Al principio Dios conversa con Satán y le 
permite poner a prueba la virtud de su siervo Job, 
Luego, efectivamente, Job es afligido, mueren los 
hijos, perece la hacienda, él es atacado de lepra; 
nunca se queja. Tenemos luego —como te decía— 
aquel largo debate sobre la justicia de Dios y sobre 
el hecho inexplicable, para quienes creen en un 
Dios todopoderoso, de que el hombre virtuoso 
pueda ser también un hombre desventurado, y al 
fin del libro aparece Dios, que habla desde el tor- 
bellino. Ahora lo curioso es que Dios no se justifi- 
ca ante Job. En otros libros del Antiguo Testamen- 
to, Dios aparece como un padre, como un juez O 
como un rey, pero aquí se limita a señalar su poder 
e invoca a dos de sus criaturas más extrañas: el be- 
hemoth, que puede ser el elefante o el hipopótamo, 
y el leviatán, que puede ser la ballena o el dragón. 
Es decir que Dios aquí toma, no sólo como prue- 
bas de su poder sino como símbolos de ese poder 
y de su carácter incomprensible, a dos criaturas 
monstruosas. 


—¿ Todo esto no tiene un cierto parentesco con la novela 
El Proceso, de Kafka? 

—Vamos a ver. En la novela tenemos a un 
hombre juzgado y finalmente sentenciado por un 
tribunal, que maneja un código ininteligible, es de- 
cir, a un hombre sometido a un destino que está 
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más allá de su comprensión. Sí, el parentesco exis- 
te, porque lo mismo ocurre con Job. Dios no dice 
que ha obrado justamente. Dios dice que su esen- 
cia es ser incomprensible, casi monstruoso para los 
hombres, tal sería la extraña moralidad de ese po- 
ema del Antiguo Testamento. 


—Por eso los hombres inventaron una serie de signos 
para congraciarse con Dios. 
—¿Cuáles? 


—Los amuletos. 

—Con Dios y con el destino. Pero eran peli- 
grosos. Valentiniano hizo crucificar a una vieja 
porque colgaba al cuello de las personas afiebradas 
pedacitos de pergaminos escritos (serían encanta- 
mientos) para curarlas. 


—¿Y por eso la bizo crucificar? 

—Sí. Claro que la crucifixión era la forma 
usual de la ejecución. Recuerdo que en uno de los 
capítulos iniciales de Salambó, de Flaubert, los 
mercenarios pasan por una calle y a ambos lados 
hay cruces con leones crucificados; al final del li- 
bro los crucifican y uno de ellos se vuelve hacia su 
compañero de martirio y le dice: «Te acuerdas de 
los leones». 


— También en España, en la Edad Media, se colgaban 
del cuello de los niños oraciones para que los preservaran 
de todo mal. La madre de un rey de Navarra, don Ur- 
sino, decidió mandar al niño en peregrinaje a Santiago 
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de Compostela. Como el viaje era largo la madre lo pro- 
veyó de dos amuletos de pergamino; en uno, iba escrita 
una oración católica; en el otro, una oración en árabe, 
donde se alababa a Alá. 

—Fra una señora precavida. 


—En la mitad del camino es raptado por una osa, que lo 
lleva a su cueva sin hacerle daño. 

—Aquí tenemos a Rómulo, a Remo y al perso- 
naje de Kipling, criado por una osa y una pantera. 
¿Y qué pasó con don Ursino, que me imagino que 
tomó su nombre de ese episodio? 


——Cuando la osa murió, dos años más tarde, el niño si- 
guió su viaje. Parece ser que el amor de la osa por el ni- 
ño se debía al amuleto árabe. 

—De modo que la osa era islámica. ¿Cuál fue 
el papel del amuleto cristiano? 


—Con su protección llegó sano y salvo a Santiago de 
Compostela. 

—Tu relato, María Esther, me recuerda lo que 
refiere Beda el Venerable en su Historia de la nación 
y de la iglesia de Inglaterra, que habla de aquel rey 
de Nortumbria o de Mercia, que tenía en su casa 
dos altares; uno, dedicado a Cristo; el otro, a los 
que Beda llama «los demonios» y que eran los dio- 
ses paganos de los cuales el propio rey descendía. 
Beda lo supone muy perverso porque adoraba a la 
vez a Cristo y a los demonios; yo creo más bien que 
era un hombre precavido que no quería malquis- 
tarse con ningún poder sobrenatural. 
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— Además, no sería un teólogo muy estricto. 

—Creo que no. Sensato sería suponer, en este 
caso, la bilocación celestial; este rey de Nortum- 
bria, al morir, fue al paraíso cristiano y al Walbala 
germánico en dos formas por haber quedado bien 
con todas las divinidades posibles que tenía a su al- 
cance. ¿No recordás otro ejemplo de amuletos, 
María Esther? 


—El del príncipe de Orange, que allá por el siglo XV1 to- 
mó preso a un caballero español, cuyo cuerpo repelía los 
proyectiles que disparaban sobre él, porque llevaba sobre 
sí una oración a la Santísima Virgen. 

—Hay un símil un poco más moderno de tu 
ejemplo. Le refirieron a Heine que, en un duelo a 
pistola, uno de los contrincantes recibió un balazo, 
pero la bala no lo mató, porque precisamente dio 
contra la cartera llena de dinero que tenía en el 
bolsillo. Entonces, Heine dijo: «Voilá de l'argent 
bien placé» (¡Qué dinero bien colocado!). Y Ber- 
nard Shaw dice, en uno de sus prólogos, que es una 
lástima que la gente no lea la Biblia y que la consi- 
dere más bien un amuleto. Por entonces, corrían 
muchas historias de la guerra de Crimea y de la 
guerra de Sudáfrica, que narraban cómo la Biblia 
que llevaban los soldados contra el cuerpo había 
interceptado el proyectil. 


— Alberto Magno, en el siglo x1H, recomendaba a las 
personas mayores de treinta años colgarse del cuello pe- 
dacitos de azufre para preservarse de las enfermedades 
que ocasionan el frío, la humedad y los años. 
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—Acabás de mencionar la edad de treinta años. 
Eso me recuerda que la edad perfecta es de treinta 
y tres: la edad en que muere Cristo, el segundo 
Adán, y la edad en que es creado Adán, que nace a 
los treinta y tres años. 


—Leyendo la historia de Alberto Magno me acordaba 
del poeta Caedmon, que aprecias tanto y cuya historia es 
parecida. 

—¿En qué? 


—Alberto Magno nació siendo un tonto y adquirió su 
sabiduría después de la aparición de la Virgen. 

—Es cierto. Aquel Caedmon era un pobre pas- 
tor y durante un sueño le fue revelado por un ángel 
el don poético y durante un sueño compuso un po- 
ema sobre los primeros versículos del Génesis. 


— Alberto Magno fue más lejos; fabricó un autómata. 
Santo Tomás lo destruyó porque le parecía algo diabóli- 
co, pero era un aparato mecánico. 

—Por venirle la sabiduría de una aparición de 
la Virgen era bastante completa. A diferencia del 
Golem del rabino de Praga, que fabricó por me- 
dios cabalísticos un hombre que lo ayudaba co- 
mo sirviente en la sinagoga. ¿Conocés otros he- 
chos más o menos ingeniosos atribuidos a Alberto 
Magno? 

—Una vez, en invierno, tuvo que dar un banquete y 
- como vivía en la mayor austeridad, su casa estaba hela- 


da. Sin embargo, cuando llegaron los invitados, las pa- 
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redes estaban cubiertas de terciopelos y de tapices y bri- 
Dlaban los fuegos en los hogares; luego, a medida que los 
invitados se fueron retirando, desaparecieron cortinas y 
fuegos y volvieron a quedar las paredes de piedra desnu- 
das y beladas. 

—Esto me recuerda un milagro un poco atroz, 
diabólico, que refiere Swedenborg, y cuyo prota- 
gonista es el teólogo protestante Melanchton. Me- 
lanchton está en el infierno —dice Swedenborg— 
y allí van a visitarlo muchas personas. El los recibe 
en una habitación espléndida, llena de tratados 
teológicos; pero, todo eso se desvanece cuando se 
van los visitantes y, a veces —agrega terriblemen- 
te Swedenborg—, un poco antes y se'descubre que 
todo es una alucinación y que Melanchton no está 
en el cielo, como quiere hacer creer, sino en el in- 
fierno. 


—Artificios mágicos. 

—Sí. Leí los capítulos pertinentes del libro de 
Trastenberg sobre magia y supersticiones judías y 
no recuerdo si fue Tylor o si fue Frazer, el que dijo 
que la magia era una forma primitiva de la ciencia. 
En el caso de los amuletos o talismanes, éstos con- 
sistían en piedras preciosas a las que se atribuían 
ciertas virtudes, muchas veces curativas y otras má- 
gicas. Se decía que el ágata daba elocuencia, el car- 
bunclo hacía que el jinete estuviera firme sobre la 


cabalgadura. Había piedras para conservar la cas- 
tidad. 


—Y el coral atraía a la persona amada. 
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—Es cierto. Y creo recordar que todo esto 
puede encontrarse muy fácilmente, fuera de los 
libros técnicos, en aquel capítulo de El retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde, donde se habla de 
instrumentos de música y de joyas. En cuanto a 
los amuletos judíos consistían en versículos de la 
Ley, o si no en dos signos famosos: el pentágono, 
el sello salomónico, y el hexágono o escudo de 
David, que ahora viene a ser como la significa- 
ción de Israel, pero que no es un símbolo muy an- 
tiguo. Después, pero parcialmente fuera de los 
judíos, tendríamos a las sectas gnósticas, las pie- 
dras de Abraxas y una palabra, cuyo origen no se 
ha esclarecido, abracadabra, que se escribía varias 
veces. 


—Formando una especie de triángulo. 

-——Formando exactamente un triángulo, con la 
base arriba y el ápice, que constaba de una sola le- 
tra A, en la parte baja. Todo esto se grababa en un 
pergamino y se colocaba sobre el estómago como 
una defensa contra las enfermedades. Había leyes 
especiales que debían observar quienes fabricaban 
amuletos y tenían que mantenerse puros. Había 
amuletos que debían ser arrojados, luego de nueve 
días de uso, en las aguas de un río que corriera ha- 
cia el poniente. 


—Y, ¿por qué hacia el poniente? 


—Esto sin duda, tendría un significado que 
ahora se ha perdido. 
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—Y, ¿cómo eran los alfabetos mágicos? 

—Eran alfabetos hechos de figuras geométri- 
cas o de formas caprichosas. En esos alfabetos se 
escribía el secreto nombre de Dios, que tenía una 
virtud especial, que no se sabe muy bien cuál era o 
quizá no se supo nunca. 
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XI 


La literatura inglesa 
El anglosajón. Chaucer. Kipling. Macpberson. Gibbon. 
Marlowe. Shakespeare. Los celtas. 
(1962) 


—¿Por qué bas elegido la literatura inglesa antigua 
para dirigir un seminario? 

—Yo había dictado, hace dos años, un cuatri- 
mestre de literatura inglesa en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Es decir, había tratado de explicar esa literatura, 
casi infinita, en el breve espacio de cuatro meses, y 
debemos pensar en cuatro meses argentinos; en un 
período acribillado de días feriados, de aniversa- 
rios, de huelgas, de homenajes a Fidel Castro y de- 
más. Al cabo de ese término, vinieron unas discí- 
pulas mías a saludarme a la Biblioteca Nacional y 
yo les dije, casi por decir algo y sin mayor esperan- 
za, que sería interesante ahora, que oficialmente 
habíamos concluido con la literatura inglesa, estu- 
diar sus orígenes y la forma antigua de esa lengua. 
Cuando las alumnas me dijeron que sí, me quedé 
desconcertado. Les avisé que sabía tan poco como 
ellas, pero, una semana después, nos reunimos un 
sábado a la mañana. Yo había conseguido un ejem- 
plar de la Crónica anglosajona y allí encontramos 
una frase que fijó nuestra decisión. Esta frase en 
español sería: «cuatrocientos veranos después que 
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Troya, ciudad de los griegos, fue devastada»; no 
sé por qué esto nos impresionó tanto; quizá fue el 
hecho de encontrar la antigua fábula de Troya per- 
dida en las orillas del Mar del Norte. Esto y el des- 
cubrimiento de que a Roma le decían Romeburg, 
y al Mediterráneo, Mar de los Vándalos, hizo que 
me enamorara de ese idioma y ahora hace cinco 
años que estamos estudiándolo. Hemos recorrido 
muchos textos en prosa, textos que, aunque escri- 
tos por reyes, por guerreros y por sacerdotes, 
tienen algo de extraordinariamente ingenuo, y po- 
emas que sort épicos, a veces, personales y casi ro- 
mánticos. 
A 

—¿Y cuáles son las obras que más te gustan? 

—En primer término, un poema épico, «Beo- 
wulf», que sucede en tierras escandinavas, porque 
los sajones que invadieron Inglaterra procedían de 
las orillas del Mar del Norte y de las orillas del Bál- 
tico. Luego, las elegías. En una de ellas, «El nave- 
gante», se encuentra ya un tema que será eterno en 
la literatura inglesa. 


—¿El del mar? 

—Sí. Pero sobre todo el del horror y, al mismo 
tiempo, el de la misteriosa fascinación del mar. Te- 
ma que luego encontraremos en Wordsworth, en 
Swedenborg y en Kipling. Pero hay un poema, un 
poema breve, acaso el último que se compuso en 
lengua anglosajona antes de que ésta se llenara de 
palabras latinas y se convirtiera en el inglés actual 
o, en todo caso, el último poema que se ha conser- 
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vado de aquella época medieval, que se titula «La 
sepultura». Está hecho de una sola imagen que en 
sí no es asombrosa: la idea de comparar la sepultu- 
ra con una casa, con una morada. El poeta empieza 
por decir: «Para ti se edificó una casa antes de que 
nacieras, para ti el polvo fue medido antes de que 
salieras de tu madre». Luego hay unos versos que 
me parecen inolvidables: «Esa casa no tiene puer- 
tas y adentro está oscuro / y atroz es habitar ahí... 
/ El techo de la casa no es muy alto, / el techo toca 
el pecho del habitante...». En el final, el poeta dice: 
«Los caminos son oscuros. / Nadie vendrá a ver al 
hombre cuando esté alojado en esta última habita- 
ción / nadie irá a preguntarle si esa casa le gusta». 
Éste sería un poema extraordinario escrito en cual- 
quier época. Porque muchas veces, para apreciar 
textos antiguos tenemos que considerar que fueron 
escritos en tal o cual fecha y que había tales o cua- 
les limitaciones. «La sepultura» ha sido literal y 
admirablemente traducido por Longfellow al in- 
glés. Además, es uno de los poemas más fáciles por 
su vocabulario: está escrito en un anglosajón ya a 
punto de convertirse en inglés. 


—Hace un momento mencionaste «El navegante». 
—Este poema tiene un tono personal. Co- 
mienza así: «Yo puedo decir una canción verdade- 
ra, sobre mí mismo / contar mis viajes». El verso 
«sobre mí mismo» recuerda o, mejor dicho, profe- 
tiza al famoso «Song of myself» de Walt Whit- 
man. Luego, vienen aquellos versos en que se ha- 
bla del horror del mar, de las tempestades, de la 
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nieve, y después aquellos otros en que se dice que, 
para el que siente el llamado del mar, nada puede 
bastarle, nada puede satisfacerle, salvo el mismo 
mar y los riesgos. En inglés antiguo hay sonidos 
que encontramos en las lenguas eslavas, que se han 
perdido en otras lenguas; por ejemplo, en inglés o 
en alemán, el nombre del anillo es ring; en cambio, 
en anglosajón es bring, con hache aspirada; en in- 
glés, relinchar se dice to neigh, en cambio, en an- 
glosajón hay una hache aspirada: heneían. Por esos 
misterios de las etimologías, la actual palabra in- 
glesa lord ser deriva de la expresión anglosajona 
«guardián del pan»; ¿quién diría que esas aristo- 
cráticas palabras lord y lady proceden de un simple 
panadero? 


—-¿Cuál es la principal diferencia entre el anglosajón y 
el inglés? 

—El anglosajón tiene vocales abiertas como el 
latín; esto lo diferencia del inglés, que tiene vein- 
titantas vocales, que es lo mismo que no tener nin- 
guna, ya que unas se funden en otras. 


—¿Y cómo se sabe que esas vocales eran realmente 
abiertas? 
—En eso coinciden todos los estudios. 


— Además, uno siempre cree lo que quiere creer. ¿No es 
cierto? 

—(Riendo.) Por supuesto. Sigamos con «El 
navegante». Dice más adelante el poema: «aquel 
que ama al mar no tiene ánimo para el arpa / ni pa- 
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ra los regalos de anillos / ni para el deleite de la 
mujer / ni para la grandeza del mundo». ¿No te 
parece admirable? 


—Sí, es interesante, indudablemente. Pero, ¿por qué no 
pasamos a Chaucer, el precursor más representativo de 
la poesía inglesa? 

—Bueno. El inglés antiguo es puramente ger- 
mánico, salvo unas pocas palabras latinas; por 
ejemplo, emperador se dice káseras, que pasa al ale- 
mán actual como Kaiser y al ruso como Zar, origi- 
nalmente es la misma palabra. Pero, cuando los 
normandos invadieron Inglaterra trajeron la len- 
gua y la cultura francesas, por eso el inglés tiene 
una base germánica y una superestructura (la pala- 
bra es fea, pero no encuentro otra) latina o france- 
sa. Yo diría que el rasgo diferencial del inglés está 
en ser a la vez una lengua germánica y una lengua 
latina; para cada uno de los conceptos esenciales 
suele haber dos palabras, una sajona y otra latina. 
Esto lo diferencia del sueco o del alemán, en que 
todas o casi todas las palabras son sajonas, y del 
francés o del italiano o del español, en que todas o 
casi todas son latinas. 


—Y esas dos palabras para cada concepto, ¿tienen idén- 
tico significado? Yo creo que no. 

—Eso que decís, María Esther, es cierto. Sus 
connotaciones son un poco distintas. Dark tiene un 
sentido físico y obscure, un sentido intelectual; 7007 
no es exactamente lo mismo que space y así podría- 
mos seguir. Ahora bien, el poeta que maneja de un 
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modo espléndido ese doble registro, sajón y latino 
del inglés, por primera vez, es Chaucer. En los ver- 
sos de Chaucer ya está todo lo que Shakespeare 
y Donne y Coleridge y Wordsworth y Kipling ha- 
rán después: un juego recíproco de equilibrio y 
oposición de elementos teutónicos y latinos. Por 
otra parte, Chaucer es el primer novelista psico- 
lógico de Inglaterra y acaso de Europa y además 
encontramos en él el humorismo tan típico de la li- 
teratura inglesa. 


—-¿Por qué no me bablás de Kipling, del que siempre te 
hacés releer poemas? 

—Es que Kipling es uno de los primeros auto- 
res que yo leí. Me ha acompañado a lo largo de la 
vida. Pero a Kipling lo han perjudicado dos cosas; 
una, el hecho de haber escrito libros para chicos: 
no porque estas obras carezcan de mérito, sino 
porque se piensa de él como de un escritor para ni- 
ños y Kipling fue otras muchas cosas también y to- 
das admirablemente; la otra, es el hecho de que Ki- 
pling haya sido juzgado, no por el valor estético de 
su Obra, sino por sus opiniones políticas. Ahora, en 
1962, me parece absurdo juzgar a Kipling por sus 
opiniones durante la guerra de Sudáfrica. Además, 
la obra de Kipling es una obra muy compleja, tan- 
to que, hay un cuento, un cuento que leo y releo 
todos los años y creo que Rodolfo Wilcock, Adol- 
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo hacen lo mismo, 
y pienso que no lo hemos entendido todavía del to- 
do. Kipling empezó cantando el espacio, la vasta 
geografía del Imperio Británico; luego se fijó en 
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Inglaterra y ahí descubrió el tiempo, descubrió el 
pasado de Inglaterra y luego, las vicisitudes de la 
vida le hicieron descubrir algo que él no había que- 
rido mirar hasta entonces; le hicieron descubrir la 
desdicha. Recordemos que uno de sus hijos murió 
en la primera guerra mundial. Entonces, Kipling 
—que había sido muy amigo de Henry James, su 
padrino de casamiento— escribió cuentos no me- 
nos oscuros, no menos experimentales y no menos 
patéticos que algunos de Henry James. Creo que 
es injusto juzgar a Kipling por sus primeras obras, 
aunque algunas, por ejemplo la novela Kim, son 
admirables. Creo que debemos interrogar los últi- 
mos cuentos de Kipling, aquellos que están inclui- 
dos en Limits and Renewals; encontraremos allí un 
Kipling muy distinto. Desde luego, Kipling no fue 
efusivo nunca; había en él una reserva muy inglesa. 
Por eso, lo más notable de su Autobiografía no son 
quizá las cosas que cuenta, sino las que omite y que 
nos dan una imagen muy auténtica y muy patética 
de lo que él fue, precisamente por su reserva, por 
aquel no querer entregarse al lector. Ahora bien, 
de lo que nunca se ha dudado es de la perfecta 
maestría, de la artesanía de Kipling, lo que él lla- 
maba, modestamente, su crafismansbip. Hasta el úl- 
timo momento, estuvo haciendo experimentos li- 
terarios. Kipling fue, silenciosa y admirablemente, 
renovándose hasta el fin. 


—Si tuvieras que elegir entre Kipling y Milton, ¿con 
cuál te quedarías? 


—Con Kipling, sin duda alguna. 
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—Y compartís la opinión de Samuel fobnson, sobre El 
Paraíso perdido, cuando dice que es uno de esos libros 
que el lector admira, abandona y no sigue leyendo. 
—Pero Johnson, decía además, que nadie de- 
seó nunca que fuera más extenso y que su lectura es 
menos un placer que un deber, que el lector se re- 
tira abrumado y busca entretenimiento en otro la- 
do; «desertamos del maestro y buscamos amigos». 


—Parece que la crítica contemporánea tiende a confir- 
mar ese juicio. 

—Sí, escierto. Pero en el caso de Samuel John- 
son, no debemos olvidar que lo movían también 
motivos políticos, porque él era partidario del tro- 
no y no pierde ocasión de llamar «regicida» a Mil- 
ton. Ahora, actualmente, hay una biografía deci- 
didamente hostil de Hilaire Bellocq, amigo de 
Chesterton, y hay también unos ataques más vio- 
lentos que eficaces, quizá, de Ezra Pound, que se 
jactó de haber demolido definitivamente a Milton. 
Pero, el caso de Eliot es curioso; Eliot, en algunos 
ensayos que corresponden a la primera época, ata- 
ca a Milton; pero luego, cuando él ingresó definiti- 
vamente en la tradición de la literatura inglesa... 


—En la cofradía de los monstruos sagrados. 

—Sí, pensó que no le correspondía atacar a 
aquellos otros monstruos que eran sus antepasa- 
dos, y habló respetuosamente de Milton. Pero, ya 
en el siglo XIX, tenemos un ensayo bastante curio- 


so de Macaulay, en el que compara a Milton con 
Dante. 
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—Esa apreciación, ¿no es algo exagerada? 

—;¡Bueno! Concede, sin embargo, Macaulay 
que la imaginación de Dante es superior a la de 
Milton, porque es más precisa. 


—No entiendo. 

—Dice que toda esa complicada topografía del 
Infierno, del Purgatorio y del Paraíso de Dante 
evidencian una mayor imaginación por lo precisas 
que son, que las vagas magnificencias de Milton. 
Sin embargo, no puede negarse que hay versos es- 
pléndidos en Milton; sospecho que Milton va a so- 
brevivir, a perdurar de un modo definitivo, no en 
sus obras completas sino en algunas páginas anto- 
lógicas imperecederas. 


—Quizá Sansón el luchador sea la obra que permita 
la perduración de Milton. 

—Sí, creo que sí, porque en Sansón el luchador 
existe la identificación del personaje con el autor y 
no hay que olvidar que Milton —a diferencia evi- 
dente de Shakespeare— carecía de imaginación 
dramática. Es indudable que hay una mayor y más 
consciente identificación de Sansón con Milton, 
que la identificación, quizás inconsciente, que hay 
entre el secreto protagonista del Paraíso perdido, 
Satán, y Milton. Porque Milton ya ciego, entre 
enemigos, traicionado, como él creía, por su mu- 
jer, pudo identificarse con Sansón y escribir este 
drama, que se conforma estrictamente a las tres 
unidades clásicas y en el cual tenemos un coro, un 
mensajero, que trae las noticias, y además, es una 
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obra breve. Poe dijo que El Paraíso perdido era una 
sucesión de poemas breves y que el hecho de tener 
que interrumpir la lectura cortaba también la emo- 
ción poética. En cambio, Sansón el luchador puede 
leerse de una vez y además, la emoción va crecien- 
do y tiene hermosas metáforas de tipo oriental, 
como aquella, por ejemplo, cuando aparece Dalila 
y el Coro se pregunta: «Qué cosa del mar o de la 
tierra es ésta» y la compara con una alta nave. Imá- 
genes de tipo bíblico. Y luego, aquel verso en que 
Sansón deplora su miserable condición y dice: 
«Ciego en Gaza, en la noria con los esclavos». Yo 
creo que Milton perdurará efectivamente, en San- 
són el luchador y en algunos sonetos, que son muy 
curiosos, porque están hechos como si constaran 
de una sola cláusula larga y encadenada. Aunque, 
desde luego, están hechos al modo italiano, dos 
cuartetos y dos tercetos, la impresión que dejan en 
la mente del lector es la de una sola cláusula intrin- 
cada. 


—Tuviste el otro día una expresión extraña, cuando te 
referías a las vicisitudes de la fama de Milton... 
—Cuando Milton murió en Londres, en 1674, 
viejo y ciego, era ya el prototipo de la Inglaterra 
puritana, que había profesado una forma rígida de 
la rígida doctrina calvinista; en la imaginación po- 
pular, Milton sigue siendo el gran poeta de la In- 
glaterra puritana. Pero, a mediados del siglo XIX, se 
descubrió, en los archivos del Ministerio de la 
Guerra, un legajo con un vasto tratado teológico 
escrito en latín y dedicado por John Milton, inglés, 
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a todas las iglesias de la cristiandad. En ese tratado 
estaba el sistema teológico, que Milton apenas es- 
bozó en su Paraíso perdido. Hace poco, un erudito 
francés, Denis Saurat, ha descubierto un hecho 
asombroso, un hecho que vincula a John Milton, 
poeta del puritanismo inglés, con los cabalistas ju- 
díos de la Edad Media, especialmente con aquel fa- 
moso lishaq Luria de Jerusalén. Hay unos versos 
en El Paraíso perdido que siempre habían producido 
algún estupor en los comentaristas, UNOS Versos 
que están casi en el centro del Paraíso, y Denis Sau- 
rat ha encontrado el original de esos versos en un 
tratado del citado cabalista. El pasaje se refiere a la 
creación del mundo. Según la tradición ortodoxa 
judía, Dios había concentrado su fuerza, su poder 
creador en un punto del espacio; esa concentración 
había producido la creación. Luria vio las cosas de 
otro modo. Según él, Dios habría llenado el espa- 
cio. Luria, como Milton, creía que la materia era 
una emanación de Dios y entonces se preguntó: 
«Si Dios está en todas partes, cómo puede haber 
mundo, cómo puede haber algo que no sea Dios». 


—Ese sistema, ¿no es algo afín al panteísmo de Spi- 
noza? E 

—Precisamente, María Esther. Pero Luria, al 
llegar a esta convicción, invirtió, entonces, el pro- 
cedimiento creador; Dios no habría concentrado 
sus fuerzas en un punto del espacio, sino que ha- 
bría hecho lo contrario; Dios se habría retirado 
de ese punto del espacio y ese retiro, que él com- 
para con el exilio del pueblo judío, habría determi- 
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nado la creación. Y esto, precisamente, se lo reve- 
la a Adán, en El Paraíso perdido de Milton, un ángel. 
Ahora bien, podríamos pensar otra manera de en- 
tender esta extraña doctrina: Dios sueña y cuando 
Dios sueña, ocurre lo mismo que sucede cuan- 
do nosotros soñamos; es decir, durante el día nos- 
otros vigilamos nuestro pensamiento, impedimos 
que las imágenes se crucen en nuestra mente y to- 
men una forma autónoma, pero luego, al soñar, 
nos olvidamos, nos distraemos y esas formas em- 
piezan a vivir por cuenta propia. No sabemos qué 
soñamos, muestra conciencia, nuestro yo, se aparta 
de una zona de nuestro pensamiento y ocurren co- 
sas que nos sorprenden y que nos aterran, aunque 
las soñemos nosotros. Lo mismo le habría ocurri- 
do a Dios, Dios se habría distraído de un punto del 
espacio. Ese punto habría empezado a vivir y ha- 
bría seguido viviendo hasta este momento, en que 
nosotros somos protagonistas del sueño de Dios. 
Esta curiosa doctrina la encontró Milton en los ca- 
balistas judíos, la explicó sin mencionar su origen 
en el tratado De doctrina cristiana y luego la formu- 
ló en esos versos enigmáticos, casi en el centro del 
famoso Paraíso perdido, una obra, verdaderamente, 
hija de su siglo. ¿Te diste cuenta, María Esther, qué 
distintos son el siglo XVI y el xvm? 


—El siglo XVIH es el siglo de la razón, pero que, además, 
produce el movimiento romántico. 


—En él se encuentran esas dos facetas tan 
Opuestas. 
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—Y bay como un ordenamiento cronológico; la prime- 
ra mitad corresponde a un movimiento clasicista, a Bot- 
leau, por ejemplo. 

—A la idea de que todo debe ser dirigido por la 
razón y la segunda parte corresponde a la idea de 
que la poesía procede de la inspiración o, como 
hubieran asegurado los antiguos, de la musa, o, co- 
mo dice Robert Graves, de la diosa blanca, la terri- 
ble diosa de la poesía. Graves afirma que hay una 
religión, que han seguido siempre los poetas, que 
fue formulada por los celtas y que él cree haber 
descubierto o reconstruido en textos de Gales y de 
Irlanda. En estos textos está el culto de la diosa 
blanca, invocada y, al mismo tiempo, temida por 
los poetas. 


—¿ Temida? 
—Sí, porque se entiende que la poesía corres- 
ponde a un estado de frenesí. 


—Es un poco la idea del poeta maldito. 

—Sí, pero es también la idea de que el hombre 
no es del todo digno de la poesía; como bíblica- 
mente el hombre no puede ver a Dios porque mo- 
riría, con la poesía ocurriría algo parecido. La poe- 
sía es algo demasiado terrible para los hombres. 


—¿Y creés eso? 

—Uno siempre cree lo que quiere creer. Pues 
bien, la poesía en este siglo XVII estaría encarnada 
por James Macpherson. 
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—Macpberson, que, desde Escocia, difundió el movi- 
miento romántico a Inglaterra, Alemania, Francia... 

—Es curioso el caso de Macpherson; creo que 
ya alguna vez hablamos de esto. Macpherson dijo 
que su obra, ese poema que halló lectores tan di- 
versos como Goethe y Napoleón, fue reconstrui- 
da sobre manuscritos y sobre la tradición oral de 
los bardos de las grandes casas de Escocia; esos po- 
etas cuya obligación era conservar y cantar las ge- 
nealogías, las hazañas y las proezas de cada familia. 
Bien, Macpherson reunió esos fragmentos y publi- 
có el libro,xque atribuyó a Ossian, un poeta ciego 
como Homero. No faltaron voces que lo acusaron 
de falsario y comenzó una larga polétnica. La ver- 
dad es que, aunque Macpherson se había basado en 
fragmentos de leyendas escocesas u originalmente 
irlandesas, el poema era suyo. Sin embargo, prefi- 
rió sacrificarse a su patria, prefirió que Escocia po- 
seyera una antigua epopeya, cosa que, como es de 
imaginar, indignó a los ingleses. 


—¿Te bubieras sacrificado como él a la gloria literaria 
de la patria? 
—No sé, pero creo que sí. Además, hizo bien. 


—Macpberson no se dio cuenta de que su destino era 
también un destino romántico. 

—Es cierto. Fue, según lo afirma Spengler en 
su Untergang des Abendlandes (Declinación del Occi- 
dente), el primer poeta romántico y, al mismo tiem- 
po, quiso pasar por mero traductor de antiguos 
poemas ajenos. 
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La más humilde de todas las tareas. 
—¿La de traductor? Sí, pero es una de las más 


lindas. 


—¿Te acordás cuando Goethe le hace leer a Wertber 
una de las páginas de Ossian? 

—Sí, intercala dos fragmentos y además, le ha- 
ce decir a Werther, que en este caso es Goethe, que 
Ossian, puesto que él no habla de Macpherson, ha 
desplazado a Homero de su corazón. 


—Y en la ópera, Massenet ba escrito una de las arias 
más hermosas en el momento en que Werther toma las 
páginas de Ossian. 

—¡Ah! Eso no lo sabía. ¿Es linda? 


—Espléndida y muy triste. 

—Posiblemente el doctor Johnson, que se opu- 
so a esta poesía y que dijo que Macpherson era un 
falsario, lo hizo porque no sólo lo creyó así, sino 
porque él, como buen clásico, debe haber sentido, 
de algún modo, la amenaza que esta nueva poesía 
de los otoños, de los atardeceres, de las melanco- 
lías, de sentir profundamente el pasado, significa- 
ba para la poesía razonable que él profesaba. 


—Pero, si bubiéramos seguido un orden cronológico, 
tendríamos que baber empezado por esa parte razona- 
ble del siglo. 

—Es cierto. ¿Qué te parece si hablamos de Gib- 
¿bon? ¿Recordás las fechas? 
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—Creo que nació en 1737 y murió en 1794. 

—Yo tengo buena memoria para los versos y: 
para las personas, y ninguna para las fechas. Creo, 
recordar que pertenecía a una familia antigua. 
— Aunque no especialmente ilustre. Uno de sus mayores ' 
fue en la Edad Media un arquitecto del rey o, con la pa- 
labra que se usaba entonces, un marmorarius. 

—;¡Qué linda palabra! Ser marmorarius parece 
ser mucho más importante que arquitecto. ¿No? 


—No sé. A mí me recuerda a un cantero, a un picapie- 
dras. 

—¡Pero no! Bien, Gibbon nació en las cerca- 
nías de Londres y se educó en la biblioteca de su 
padre y en Oxford. Recuerdo que, a raíz de que 
Oxford y Cambridge rivalizaban por cuál de ellas es 
la más antigua, Gibbon escribió: «Lo único seguro 
es que ambas venerables instituciones exhiben to- 
dos los achaques de la más avanzada decrepitud». 


—Eso no es precisamente por lo que competían ambas 
universidades. 

—Sí, claro. No salir vencedoras en un certa- 
men de decrepitud. 


—Esa cita tuya lo presenta a Gibbon con un indudable 
sentido del humor, que me imagino que aparece en él, 
después de su conversión al catolicismo. 

—Sí. La lectura de Bossuet lo convirtió, a los 
dieciséis años, a la fe católica; él era anglicano. Es 
típico de Gibbon que no hubiera ningún elemen- 
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to místico en su conversión, que se tratara única- 
mente de un razonamiento a la manera de Boileau. 
Generalmente, cuando una persona pasa de una 
religión a otra, hay una experiencia que lo lleva a 
ella. 


—Acá fueron solamente silogismos, todo lo contrario del 
romanticismo. ¿Y cómo le babrá caído a la familia esa 
conversión? 

—Yo creo que quedaron espantados. Pero no 
sólo por razones teológicas, sino por razones... 


—¿Prácticas? 

—Claro, porque un católico estaba excluido de 
todo empleo, era una persona un poco proscripta 
en Inglaterra. 


—La familia babrá visto una amenaza en la actitud de 
Gibbon. 

—Y por eso lo mandaron a Suiza, a Lausana, 
que era el centro de la ortodoxia protestante, para 
tratar de remediar el mal. 


—¿Y el resultado? 

—El resultado fue que descreyó igualmente de 
la fe católica, de la fe anglicana, del calvinismo y, 
sobre todo, sintió odio especial hacia el cristianis- 
mo y hacia cualquier forma de fervor religioso. 


—Gibbon, como Milton, como Borges mismo, se sintió 
siempre destinado a la literatura, y planeó con mucha 


anterioridad lo que iba a escribir... 
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—;¡Caramba, María Esther, nunca he planeado 

nada en mi vida! Pero es cierto que Gibbon traba- 
jaba así, planeó una historia de la Confederación 
Helvética, pero luego desechó esa idea, porque hu- 
biera necesitado aprender el oscuro y viejo dialec- 
to alemán y luego pensó que ese tema no iba a ser 
de interés universal. 


—Y tenía razón. 

—Entonces planeó una vida de sir Walter Ra- 
leigh, pero se dio cuenta de que solamente podía 
interesar a los ingleses y él buscaba una fama uni- 
versal. Al fin, dio con el tema de la caída del Impe- 
rio Romano, asunto que, en todo ca5o, tiene que 
interesar a todos los occidentales. Los orientales 
casi no existían entonces. 


—Y fue un bombre muy consciente Gibbon, porque an- 
tes de escribir una línea sobre el tema, leyó, en su lengua 
original, a todos los historiadores antiguos y medievales. 

—Y estudió numismática y viajó por Italia, pa- 
ra conocer el lugar donde se desarrollaron los 
acontecimientos. Dedicó once años a esta labor, y 
siete después murió. 


—El otro día me dijiste que dos cualidades que parecen 
excluirse, la ironía y la pompa, se unen en la obra de 
Gibbon. ¿Por qué? 

—Gibbon era lector de Pascal y de Voltaire, 
incluso escribió, bajo la influencia de esos maes- 
tros, muchas páginas en francés antes de volver a la 
prosa inglesa. De ellos, pues, heredó la ironía. En 
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anto a la pompa, la historia de Declinación y caí- 
da del Imperio Romano está constituida por una serie 
de espectáculos. Coleridge, uno de los primeros 
poetas románticos ingleses, dijo que en la historia 
de Gibbon lo que se ve son las cumbres, los cami- 
nos que conducen de una cumbre a otra, los acon- 
tecimientos dramáticos, los destinos de los grandes 
personajes, pero no se ve la vida común de las gen- 
tes. El describió batallas, ceremonias, azares trági- 
cos, pero todo está escrito con ironía. El sintió el 
esplendor, y al mismo tiempo, la vanidad de la his- 
toria universal. 


— Como su bistoria abarcó trece siglos, tuvo bastante es- 
pacio temporal para ubicar esplendores y vanidades. 
—Y esos trece siglos le permitieron una gran 
extensión geográfica, porque tenemos capítulos so- 
bre el Islam, sobre los conquistadores tártaros, 
Carlomagno, las cruzadas. Eligió deliberadamente 
un título un poco vago, porque Declinación y caída 
del Imperio Romano no se sabe con exactitud cuándo 
concluye. De hecho, sería con la caída de Constan- 
tinopla, pero él se fijó una libertad en el tiempo y 
en el espacio para hacer un libro que fuera leído por 
muchas generaciones humanas y lo logró. Yo lo he 
releído muchas veces y me sucede tomar un volu- 
men cualquiera y decirle a mi madre que lo abra en 
cualquier capítulo y sé que siempre encontraré algo 
interesante y que aprenderé muchas cosas. 


— Además, en la época de Gibbon todavía era posible 
que un hombre leyera todos los libros o casi todos. 
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—Es cierto. En cambio ahora, por exceso de 
documentos, el historiador está condenado a la es- 
pecialización, de modo que ya no podría escribir- 
se un libro de esa amplitud. Un historiador debe hi- 
mitarse a una época o a lo sumo a un solo país, 
pero no puede escribir una historia universal. 


—Actualmente se necesitaría que un cataclismo destru- 
yera el ochenta por ciento de las bibliotecas y luego, con 
los restos, quizás alguien pudiera escribir una bistoria 
de la declinación y caída de la Edad Contemporánea. 
—Es cierto. De modo que quizás el único be- 
neficio de la bomba atómica sería que permitiría 
excelentes obras históricas. Así que, en nombre de 
la historia y contra la humanidad, debemos desear 
toda suerte de cataclismos, para no perecer ahoga- 
dos con el exceso de catálogos, de fichas, de guías 
de teléfono... Aunque ya Samuel Butler dijo que si 
las cosas seguían como estaban en su tiempo, el ca- 
tálogo del Museo Británico cubriría el planeta. 


—Dado el amor que te inspira Escocia, no te debe gus- 
tar nada aquella observación de Gibbon, cuando recuer- 
da que los escoceses se jactaban de ser la única nación eu- 
ropea que había rechazado a los romanos. 

—Gibbon dice que debieron su libertad más a 
su pobreza que a su coraje, que los amos del mun- 
do se apartaron con desdén de una tierra áspera, 
nebulosa y glacial y que los romanos no tuvieron 
Interés en conquistar aquellas serranías perdidas 
en el norte de Europa. Y bueno, María Esther, ¡un 
error de los romanos! 
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—Pero Gibbon, a pesar de que llegó al descreimiento to- 
tal, no ataca nunca a la religión cristiana. 

—No, directamente no. Incluso prefiere alabar 
esas misteriosas decisiones de Dios que, según él, 
encomendó la revelación de la verdad no a graves y 
doctos filósofos, sino a un pequeño grupo de anal- 
fabetos, como eran los apóstoles. Y con eso se anti- 
cipó a Nietzsche, quien dijo que el cristianismo era 
una religión de esclavos, salvo que Nietzsche lo ex- 
presó de un modo directo y hasta brutal. En cam- 
bio, Gibbon lo insinúa, pero, en el fondo, debe ha- 
ber pensado lo mismo. 


—Gibbon tampoco ataca los milagros. 

—No sólo no los ataca sino que censura la ne- 
gligencia de Plinio que, en un catálogo de maravi- 
llas, no dice nada del eclipse de sol que acompañó 
la crucifixión, ni tampoco menciona la resurrec- 
ción de Lázaro. Lo cual es una manera de decir 
que no hubo tal resurrección, ni tal eclipse. Gib- 
bon simplemente los insinúa y quizá sea más eficaz 
el procedimiento de insinuar las cosas que el de 
aclararlas. 


—La insinuación permite pensar toda clase de posibili- 
dades; alienta la imaginación. 

—Y además, permite pensar al lector que él es 
quien ha llegado a la conclusión y no el autor. Al 
mismo tiempo, tiene que irritar más a las personas 
que las ataquen indirectamente y no de un modo 
directo. Gibbon, debes haberlo notado, está lleno 
de observaciones justas. Por ejemplo, cuando re- 
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cuerda que, desde Tácito, muchos habían ponde- 
rado el piadoso fervor de los germanos, que no en- 
cerraban a sus dioses en templos y preferían ado- 
rarlos en la soledad de los bosques. Pues bien, 
Gibbon dice que mal podían levantar templos 
quienes, a veces, ni eran capaces de levantar una 
miserable choza. 


—Pero yo creo que nadie se imaginaría a los antiguos 
germanos construyendo el Partenón o la Basílica de San 
Pedro. ¿Qué otras obras de Gibbon te gustan? 

—La Autebiografía, que es un libro de muy 
agradable lectura. Aunque no hay mayor intimi- 
dad, no hay confesiones, pero el lectorrpuede en- 
tender todo, a través de páginas escritas con corte- 
sía y con cierta reserva. Luego, él mantuvo alguna 
polémica sobre todo para defender el volumen ini- 
cial de la Declinación y caída del Imperio Romano, pa- 
ra defender aquellos dos capítulos en los cuales ex- 
pone irónicamente el crecimiento, el progreso de 
la fe cristiana. Y luego, escribió un Epistolario, don- 
de se observa a sí mismo y que ayuda mucho a 
comprender a este extraño escritor. 


—Hablemos del reverso de Gibbon, dentro de su siglo, 
lexicógrafo, crítico, ensayista, moralista, poeta y muy 
admirado por Borges. 

—Ah, el doctor Johnson, hombre profunda- 
mente religioso, que escribía en esa misma prosa 
latina. Pero ¿por qué en este brevísimo viaje por la 
literatura inglesa, no echamos una mirada al tea- 
tro, a los orígenes del teatro? 
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Quizás haya que comenzar recordando que la 
Iglesia, en el principio de la Era Cristiana, conde- 
nó las artes porque las vinculaba a la cultura paga- 
na. Ésa es una de las razones por las que no tene- 
mos imágenes de Cristo. 


—Por eso no deja de ser paradójico que en la Edad Me- 
día el teatro resurja de la liturgia. 

—La misa representa la Pasión. En las Sagra- 
das Escrituras abundan los episodios dramáticos y 
los clérigos, para edificación de los fieles, escenifi- 
caron algunos de ellos. 


—Y del templo se pasó al atrio. 

—Y del latín a los idiomas vernáculos. Y así na- 
cen los Misterios. En Inglaterra los gremios dra- 
matizaron toda la Biblia y llegaron a representar al 
aire libre la historia universal desde la Caída hasta 
el Juicio. 


—Eso sería en primavera. 

—Sí, en mayo y duraba varios días. De los Mila- 
gros se pasó a las Moralidades, piezas de carácter ale- 
górico, donde los protagonistas son los vicios y las 
virtudes. El teatro religioso cede su lugar al seglar y 
el primer nombre ilustre que encontramos €S... 


—Cbristopher Marlowe. 
—Myy bien. ¿Recordás las fechas? 


—Sí, 1564 y 1593. Escasamente treinta años, una vÍ- 
da algo breve. 
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—Lamentablemente muy breve. Era hijo de un 
zapatero de Canterbury y perteneció al grupo de los 
llamados University Wits, ingenios universitarios. Es 
sabido que las piezas de teatro pertenecían entonces 
a los empresarios. Se pensaba en las compañías y no 
se pensaba en los autores. De igual modo que ahora 
al ver un film, pensamos en el director, en los acto- 
res, pero, en general, ignoramos el nombre del autor 
del libreto, lo mismo ocurría en la época isabelina. 
Ahora bien, los empresarios recurrían a actores —el 
caso de Shakespeare— o a los llamados ingenios uni- 
versitarios, que se jactaban de una erudición mayor, 
y el más eminente fue Christopher Marlowe. 

A 
—Llevó una vida azarosa, un poco impropia para un 
bombre de letras. 

—- Vivió peligrosamente, como quería Nietzs- 
che. Fue ateo, blasfemo y frecuentó aquellas reu- 
niones que se hacían en la casa del explorador e 
historiador sir Walter Raleigh, que luego pereció 
por el hacha, después de haber fracasado en una úl- 
tima expedición contra los españoles. 


—+¿No eran esas reuniones denominadas «La escuela de 
la noche»? 

—Sí, un nombre bastante ominoso, The School 
of Nigbt. Ahí se negaba la divinidad de Cristo, y se 
decía que el catolicismo era superior a las diversas 
sectas protestantes por la mayor pompa de la litur- 
gia. Además, Marlowe perteneció al servicio secre- 
to, porque se temía una insurrección católica en 
Inglaterra apoyada por los españoles. 
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José Edmundo Clemente y Borges en el despacho de la Biblioteca Na 
cional, delante el globo terráqueo que pertenes jó a José Ingenieros 
(Circa, 1962) 


Borges en la Biblioteca Nacional, 1963, 


Borges y Lázaro Barbieri, detrás María Esther Vázquez. 
Tucumán, 1964. (Gentileza de La Gaceta de Tucumán) 


Sir Herbert Read, Borges, Vázquez y el director d 
Museo de York, delante de las ruinas de la abadía « 
Yorkshire, otoño de 196 


De izquierda a derecha: Borges, Vázquez, Martita Bioy (niña), detrás 
Silvina Ocampo, una amiga de la familia, y Bioy en la playa San Jorge. 
Mar del Plata, 1964. 


Borges prologó y presentó el libro de cuentos de María Esther Vázquez 
Los nombres de la muerte. La imagen registra un momento del acto 
realizado en 1964. 


María Esther Vázquez y Borges en el jardín de Villa Silvina en Mar del 
Plata, 1965. 


El editor José Rubén Falbo con Borges y la autora durante la presen- 
tación de la primera edición de Literaturas germánicas medievales en la 
librería del primero de los nombrados. Buenos Aires, 1965. 


Borges frente a una biblioteca en el comedor de su casa de Majpú 994. 
Su figura oculta los tomos de la Enciclopedia Británica, cuya edición de 
1911 era muy querida por el escritor. Enero de 1979. Fotografía toma- 
da por Marciano Saucedo. 


Alrededor de Borges, de izquierda a derecha; M. Araya, Vázquez, 
M. Castagnino y J. M. Vila Ortiz. Momento previo al diálogo público que 
sostuvieron Borges y Vázquez en el Jockey Club de Rosario en 1983. 


Borges y María Esther Vázquez. Al fondo el Monumento a la Bandera. 
Rosario, 1983. 


Borges y María Esther Vázquez durante el diálogo que realizaron en el 
Auditorium de Mar del Plata, 1984. Fotografía de J. Pl Mastropasqua. 


—Entonces era un vulgar espía. 

—Sí. A un amigo de Marlowe le secuestraron 
un manuscrito con veintitantas proposiciones he- 
réticas y ateas, lo sometieron a tortura y él dijo que 
ese manuscrito era de puño y letra de Marlowe, 
que había trabajado con él, un año antes, en la ela- 
boración de un drama. Marlowe fue citado ante el 
tribunal encargado de juzgar estos casos, pero le 
dieron unos cuantos días —quizá con la intención 
de que escapara— y él, efectivamente, anunció a 
sus amigos que pensaba irse a Escocia, entonces 
reino independiente. Pero, antes de que Marlowe 
huyera, lo asesinaron de una puñalada en una ta- 
berna; tenía veintinueve años. Ahora bien, según 
un erudito reciente, un señor Hoffmann, Marlowe 
no fue el asesinado; él huyó a Escocia y el asesina- 
do fue otro. Desde Escocia, Marlowe habría envia- 
do a Shakespeare los textos de la obra shakespea- 
riana. Para apoyar esta hipótesis está el hecho de 
que en la obra de Shakespeare abundan los versos 
de Marlowe y, además, Marlowe es el primero que 
da flexibilidad, elocuencia y esplendor al verso 
blanco, que sería el instrumento de Shakespeare. 
Pero, observemos que en las piezas de Marlowe 
hay un solo personaje; un hombre que representa 
el Renacimiento, un hombre que desea la conquis- 
ta del mundo, como Tamerlán, o el conocimiento 
de todas las cosas, como el doctor Fausto, o el oro, 
como el judío de Malta. En cambio, el mundo de 
Shakespeare es un mundo muy rico, como dijo 
Huxley: «Todos los hombres y las mujeres que han 
sido y serán, están en la obra de Shakespeare». Pa- 
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ra apoyar la tradición, pensemos que Marlowe 
muere a los veintinueve años y deja una obra im- 
perfecta, en la que abundan, sin embargo, versos 
espléndidos, como aquellos últimos de la tragedia 
del doctor Fausto —tan admirada por Goethe—, 
en los que refiriéndose a la puesta de sol, Fausto 
dice: «Mirad, mirad cómo la sangre de Cristo in- 
unda el firmamento». O aquella otra escena en la 
que Fausto, como el segundo Fausto de Goethe, se 
enfrenta con la sombra de Helena de Troya y pre- 
gunta: «¿Y es éste el rostro por el cual zarparon 
mil naves /yy que incendió las infinitas torres de 
lleón?». Y luego, este otro verso tan admirado por 
Unamuno: «;¡Helena, hazme inmortal con un be- 
so!». Unamuno dice que ese verso es superior a to- 
do el Fausto de Goethe, sin tener en cuenta que es 
más fácil que un verso sea perfecto que toda una 
larga obra, en la cual, necesariamente, hay ripios y 
momentos que corresponden al cansancio del es- 
critor. 


—Ambos destinos, el de Shakespeare y el de Marlowe, 
ban sido juzgados siempre como misteriosos, pero, qui- 
zá, si uno los piensa dentro de su época, el misterio no 
existe. 

—Esa atribución de misterio al destino de Sha- 
kespeare corresponde al prejuicio romántico del 
poeta maldito, a la idea de que un hombre de genio 
es un hombre no comprendido o menospreciado 
por sus contemporáneos. Culpable de esta idea ha 
sido, en cierta medida, el libro, por lo demás admi- 
rable, que Víctor Hugo escribió en su destierro. 
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En el primer capítulo de ese libro, Hugo dice que 
un anciano y su hijo habían llegado desterrados a 
una isla y entonces, el hijo le pregunta al padre qué 
hará y Hugo dice: «miraré el mar» y el hijo con- 
testa: «yo traduciré a Shakespeare». En este diálo- 
go está implícita la vastedad del mar y la vastedad 
de Shakespeare. Como aquel verso de Quevedo, 
que dirigiéndose a Felipe TV, habla del belga «ha- 
bitador de poca tierra al mar y a ti robada», es de- 
cir que equipara al rey con el mar. 


—Parece un poquito adulador, Quevedo; más noble es el 
verso de Hugo. 

— ¡Pero, claro! En el tiempo de Shakespeare, 
al pensar en literatura, se pensaba en poemas épi- 
cos, como los de Spencer; en sonetos... 


—Como los que escribió el mismo Shakespeare. 

-—Tan bellos y tan enigmáticos. Swinburne los 
llama «esos divinos y peligrosos documentos». 
Pero las piezas de teatro no eran literatura. Así, 
cuando Ben Johnson, amigo y rival de Shakespea- 
re, defensor de lo que hoy llamaríamos «clasicis- 
mo», publicó en dos gruesos volúmenes sus obras 
de teatro, llamándolas Works (Obras), la gente se 
rió y pareció un disparate. Así que debemos pensar 
en Shakespeare como en un actor y un empresario, 
que tenía que escribir piezas para sus cómicos. 


—Y acaso necesitaba ese estímulo para poder escribir. 
—Por eso, cuando vendió el teatro y se retiró a 


su pueblo natal, se olvidó de que él había sido Wi- 
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lliam Shakespeare, es decir, que había sido también 
Hamlet y las Parcas y el rey Lear y Desdémona y 
Otelo y tantos otros personajes que perduran en la 
memoria de los hombres. Quizás una de las feli- 
cidades que le debemos a la pobreza física del tea- 
tro de la época es que Shakespeare abunda en la 
descripción de paisajes. ¿Te acordás cómo eran los 
teatros? 


—Eran descubiertos y el público estaba de pie, durante 
la representación, en el patio central. Los cortesanos y la 
gente importante venían acompañados por sus sirvien- 
tes, que les llevaban sillas, y ocupaban los costados del es- 
cenario. Los actores tenían que abrirse tamino entre 
ellos y no había bambalinas ni telones. 

—Precisamente por eso, en todas las obras, los 
actores debían entrar en la escena y no podían es- 
cudarse detrás del artificio del telón para retomar 
una acción. Por eso tenían que retirar los cadáveres 
que, en el último acto, solían ser abundantes. 


—Y a Hamlet lo llevan a la sepultura, con todos los ho- 
nores, cuatro capitanes. 

—Lo más afortunado de la carencia de telones 
es la creación verbal de paisajes, que también se 
utiliza con fines psicológicos. Cuando Duncan di- 
visa el castillo de Macbeth, donde será asesinado, 
como él no sabe el terrible destino que le espera y 
los espectadores ya están enterados, sus palabras, 
describiendo el paisaje, son patéticas. Él se refie- 
re a las golondrinas y dice que no hay una almena 
y no hay una torre donde estas aves no hayan 
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construido su nido pendiente y agrega que él ha 
observado que donde hay golondrinas, el aire es 
delicado. 

—En cambio, Lady Macbetb, que sabe que asesinará a 
su huésped, no se refiere a las golondrinas sino al cuervo, 
que se enronquece al anunciar la fatal entrada de Dun- 
can en su castillo, 


—En estos días, todo el mundo se pregunta y yo tam- 
bién, por qué tomaste el tema «El concepto de academia 
y los celtas» para tu discurso de recepción como académi- 
co en la Academia Argentina de Letras. La gente espe- 
raba un tema argentino. 

—Elegí ese tema, María Esther, porque en- 
tiendo que hay una profunda afinidad entre los dos 
términos de esa frase. Si no me engaño, el concep- 
to de academia corresponde a una organización de 
la literatura, a una organización de los procedi- 
mientos, de los géneros literarios y, asimismo, de la 
vida literaria, y creo poder afirmar que en ningún 
país del mundo, ni siquiera en Francia —que, por 
otra parte, procede de los celtas y es una nación li- 
teraria por excelencia—, ni tampoco en la China, 
donde el estudio de los clásicos es necesario para 
alcanzar los puestos públicos, se llegó a una orga- 
nización de la literatura, ni de la vida literaria, 
comparable a la que ocurrió en Irlanda durante la 
Edad Media. Es sabido que los celtas habitaban 
en la península ibérica, en Francia, en Suiza, acaso en 
alguna parte de Alemania, en los Países Bajos y en 
las islas Británicas, pero luego fueron gradualmen- 
te desplazados por los germanos y por los roma- 
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nos, y la cultura céltica llegó a su máxima floración 
en Irlanda. Es curioso que ocurra lo mismo con la 
antigua cultura germánica, que llega a su máxima 
floración en Islandia; en ambos casos en dos islas 
un poco perdidas. En Irlanda, el cristianismo no 
hizo que se olvidara el paganismo anterior y allí se 
conservó todo lo que podemos saber de la antigua 
religión de los celtas; así como, en Islandia, se con- 
servó la germánica. Por eso entiendo que, para co- 
nocer la cultura céltica, debemos referimos prin- 
cipalmente a Irlanda, en segundo término a Gales 
y, acaso, un poco a Escocia. Quizás, en otros pun- 
tos, queden monumentos de otro orden, arquitec- 
tónicos, por ejemplo, pero no literarios. Se dijo 
que la mente de los celtas es naturalmente cristia- 
na; se aplica a la mente céltica lo que Tertuliano di- 
jo del alma en general. Pero, si bien Irlanda llegó 
a ser un país profundamente cristiano, no olvidó su 
antigua tradición. Ya durante la época pagana exis- 
tía en los países celtas una clase de individuos fa- 
mosos, los druidas. Tenemos noticias de ellos por 
Julio César. 


—Y por las óperas italianas. 

—(Riendo.) Mi erudición viene solamente de 
la Guerra de las Galias, de Julio César y de Plinio. 
Cuando el cristianismo llegó a Irlanda, natural- 
mente, los druidas, que representaban la religión 
antigua, fueron perseguidos; cosa que no ocurrió 
con los poetas. Durante la Edad Media, Irlanda es- 
taba dividida en pequeños reinos y los poetas here- 
daron la tradición de los druidas y fueron magos 
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como ellos. En los textos irlandeses se habla de po- 
etas satíricos, pero esto debe entenderse de una 
manera distinta de la actual; se pensaba en el poe- 
ta satírico, no sólo como en un individuo que ata- 
caba a otros, sino que los atacaba eficaz y mágica- 
mente. En inglés perdura la frase to rbyme to death 
(rimar hasta la muerte), que procede de esta tra- 
dición. Se pensaba que los poetas eran magos y 
podían matar a sus enemigos y hay muchos casos 
registrados de muerte y de enfermedades, fiebres, 
erupciones, ronchas, producidas por los versos de 
los poetas. 


—Pero ¿no es el efecto que producen los malos poetas en 
todos los tiempos? 

—(Ríe.) Probablemente. La magia era una de 
las muchas disciplinas que ejercían los poetas en 
Irlanda, ya que todo el ciclo de los antiguos co- 
nocimientos fue heredado por los poetas. Ellos 
cumplían una triple función: eran narradores de 
cuentos; eran jueces, que arbitraban tribunales 
de última instancia y servían como árbitros en los 
litigios, y luego, finalmente, eran poetas. Como ta- 
les tenían que conocer muy complejas leyes de la 
versificación y un vocabulario especial de metáfo- 
ras, comparables a las kenningar de las gentes ger- 
mánicas y de metáforas hechas de metáforas. Ási- 
mismo, el poeta tenía que conocer toda la historia 
de Irlanda, la verdadera y la fabulosa, sobre todo 
esta última. Tenía que conocer los linajes de las 
grandes casas de Irlanda, la genealogía de los dio- 
ses, todas las leyes de la gramática, tenía que cono- 
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cer todos los metros, todo esto correspondía a una 
larga carrera literaria, que duraba, por lo menos, 
doce años y que abarcaba diez grados... 


—¿Qué pasaba después de esos doce años y de cursar los 
diez grados? 

—Después de los diez grados se llegaba a la ca- 
tegoría de Ollan, la más alta de todas. El poeta co- 
menzaba con un número limitado de temas y de 
metros, los más sencillos, y con un lenguaje que 
todavía podía ser comprendido por legos; pero 
luego, a medida que pasaba de un grado al inme- 
diato superior, las historias iban haciéndose más 
complejas y el lenguaje más intrincado. Por últi- 
mo, los poemas compuestos por los poetas de los 
dos grados más altos sólo podían ser entendidos 
por sus colegas. Uno de los textos más antiguos de 
la literatura irlandesa nos muestra a dos poetas dis- 
putando para lograr el grado de primer poeta de 
Irlanda, y el rey, que tiene que juzgar, está muy in- 
cómodo porque no entiende una palabra de lo que 
dicen los dos sabios rivales. 


—¿Qué temas trataba esta poesía? 

—_La historia, la mitología, los relatos del otro 
mundo, al igual que las historias de amor, los robos 
de ganado y, al igual que en la poesía portuguesa, el 
mar, la navegación y los naufragios entre violentas 
tempestades. También se narraban muertes violen- 
tas, incendios; en fin, todo lo que la memoria y la 
imaginación poseían sobre las vidas de los hom- 
bres y de los dioses. 


232 


r 


z 


—¿Cómo pasaban de un grado a otro? 

—A través de exámenes, que eran muy largos. 
Se encerraba a los candidatos en pequeñas celdas y 
se les daban los temas y los metros que debían usar, 
pero ese trabajo debían ejecutarlo en la oscuridad y 
debían aprender de memoria sus composiciones, 
porque toda la poesía era de tradición oral. Po- 
siblemente se temiera que la escritura los hubiera 
divulgado demasiado. De suerte que, para cada 
examen, les daban los temas, los metros y, acaso, el 
vocabulario que debían usar. En cuanto a las metá- 
foras, ocurría con ellas lo que con las metáforas de 
los poetas de Islandia, algunas fueron hechas com- 
binando imágenes; así, los poetas germánicos lla- 
maban al mar «el camino de la ballena», a la sangre 
«el agua de la espada» y los celtas tenían metáforas 
análogas. Pero tenían otras, de comprensión más 
difícil, porque se basaban en la historia de la mito- 
logía. Cuando había pasado el último examen, el 
poeta recibía el título de O/lan, de maestro. Esto 
significaba que conocía todo el vocabulario poé- 
tico, las más complejas formas estróficas, que era 
un maestro de la rima, de la asonancia, de la alite- 
ración, de la metáfora y que conocía trescientas 
sesenta narraciones, divididas en principales y ac- 
cesorias. Cuando el filid, así se llamaba al poeta, 
llegaba a ese último grado, su memoria encerraba 
todo el pasado de Irlanda, el verdadero y el mitoló- 


gico. 


—¿Cuál de los temas que tocaban te parece el más inte- 
resante? 
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—El de las navegaciones. Los irlandeses, como 
los griegos, creían en un mundo de islas bienaven- 
turadas, situadas del otro lado del océano, hacia la 
puesta del sol. Hay numerosas tradiciones sobre 
los viajes a estas islas. En algunas de ellas se nos ha- 
bla de ciento cincuenta islas, cada una más grande 
que la propia Irlanda. Estas islas no estaban habita- 
das por los espíritus de los muertos, sino por dioses 
y, a veces, por monstruos. En este tipo de historias 
suele haber una diosa, que llega a uno de los reinos 
de Irlanda, y se enamora de un príncipe. En algu- 
nas ocasiones, la diosa lo toca con una rama de pla- 
ta 0 con una rama de oro, que nos recuerda aquella 
otra rama del sexto libro de la Eneida; en otras, la 
diosa arroja una manzana al príncipe y esa manza- 
na es inagotable, durante un año el amado vive co- 
miendo esa manzana, que siempre se renueva. La 
diosa debe volver a la región situada del otro lado 
del mar, de donde vino, y aparece con una embar- 
cación de cristal, que lleva al príncipe y a su corte- 
jo hacia el occidente, a esa tierra llamada «la tierra 
de la juventud», «la tierra de colores» y «la tierra 
de los vivientes». Los traductores ingleses siempre 
eligen esta última frase: the land of tbe livings. AMí, 
el príncipe y los suyos viven durante un período, 
que ellos calculan en días, pero, de pronto a uno de 
ellos lo ataca la nostalgia y resuelven volver a la pa- 
tria. Cuando la nave toca Irlanda, encuentran to- 
do cambiado, hablan un idioma casi ininteligible 
para ellos. Dicen quiénes son y la gente, desde tie- 
rra, les responde que, efectivamente, existen tradi- 
ciones sobre un viaje de un remoto príncipe, pero 
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que ha pasado mucho tiempo y que nadie los re- 
cuerda muy bien. Uno de los compañeros del prín- 
cipe salta a tierra e, instantáneamente, cae hecho 
cenizas; porque el tiempo divino no es conmensu- 
rable con el tiempo humano. Ellos creyeron haber 
pasado días, a lo sumo unas semanas, pero, en rea- 
lidad, habían pasado siglos. Junto con la idea de 
dos tiempos distintos, aparece la de los dos espa- 
cios diferentes. En algunas tradiciones, los nave- 
gantes se encuentran con un hombre que recorre 
las aguas del Atlántico en un esquife, pero el hom- 
bre les advierte que es un dios y el esquife un carro 
y que los salmones y las gaviotas que los rodean 
son lebreles y ciervos. Uno de los navegantes des- 
cree estas palabras; con su mano roza un salmón, 
que ha saltado del agua y se da cuenta, aterrori- 
zado, que ha tocado un ciervo. Es decir, que los 
dioses habitan un espacio distinto al de los hom- 
bres. En estas fábulas se habla de animales hechos 
de metales preciosos y que, sin embargo, son vi- 
vientes; hay ciervos de oro y lebreles de plata y, 
además, se habla de arcos erigidos sobre las islas 
y de ríos que recorren el cielo, y esos arcos y esos 
ríos son de agua, que no se vuelca, aunque van de 
un extremo al otro del horizonte, y están surcados 
por naves y por peces. 


—¿De qué manera la poesía celta ha influido en la po- 
esía de otros pueblos? 

—En primer lugar, por la misma expansión de 
la raza, influyó en Francia, en Inglaterra, en Espa- 
ña, en Portugal y en algunas regiones de Alemania. 
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Esto presupone, como es natural, una mentalidad 
especial. Hay un ensayo de Matthew Arnold sobre 
literatura céltica, en donde, con cierta osadía, pre- 
tende distinguir lo que hay de germánico y lo que 
hay de celta en la obra de famosos poetas ingleses; 
distinción, naturalmente, conjetural. Pero, tene- 
mos un hecho histórico indudable, que es la publi- 
cación, a mediados del siglo xvi, de los poemas de 
Ossian por el poeta escocés James Macpherson. Ya 
hemos dicho que esa traducción es, más o menos, 
apócrifa, que Macpherson no conocía el gaélico y 
que tomó los antiguos textos, que había recogido 
de la tradición oral o de manuscritos, que apenas 
podía leer, como punto de partida parasu imagina- 
ción. Pero esta traducción, aceptada como auténti- 
ca, modificó la imaginación de Europa. Traducida 
al italiano por el abate Cesarotti, acompañó a Na- 
poleón en todas sus campañas y en las arengas que 
dirigía a sus soldados en Rusia, en España o en Ita- 
lia, se notan los ecos de la traducción de Ossian. 


—También nos hemos referido a su inclusión en el 
Werther de Goethe. 

—A través de la traducción alemana. Es decir 
que, en los orígenes del movimiento más impor- 
tante de la historia de la literatura, el romanticis- 
mo, tenemos una indudable influencia céltica. 
Hay, ante todo, una melancolía, una nostalgia, ha- 
bría que emplear la palabra alemana Sebnsucht o 
Schuvermut para significar ese estado de ánimo que 
parece profundamente céltico y, en segundo tér- 
mino, el sentimiento del paisaje. El siglo xv ha- 
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bía olvidado el paisaje o lo veía a través de la mito- 
logía, ya muerta, de los griegos y de los romanos. 
En cambio, en Macpherson tenemos un sentido 
del tiempo que pasó, un gusto de las ruinas, un 
sentimiento de la melancolía del otoño, de la pues- 
ta del sol... Todo primitivamente celta y que, aho- 
ra, pertenece a la poesía de todos los países y a la 
imaginación de todos los hombres. 
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XII 


El romanticismo 
Goetbe. Flaubert. La amistad. La música. (1979) 


—En el terreno literario siempre se prefiere buscar la 
materia creativa en la infelicidad y en la desventura. 

—Instintivamente se siente que la desdicha es 
una experiencia más rica, más intensa que la dicha. 
Pero quizás habría otra razón de carácter profesio- 
nal, de carácter literario, y es que la dicha es un fin; 
cuando uno se siente feliz eso ya es un ápice; en 
cambio, la desventura tiene que ser transmutada en 
algo distinto. Por lo tanto, es mejor materia para la 
estética, más plástica, más maleable; la prueba está, 
María Esther, que casi no hay poesía de la felicidad. 


— Tampoco parece baber escritores felices. 
—Quizás una excepción ilustre sería Jorge 


Guillén. 


—Y Walt Whitman se propuso cantar la felicidad. 

—Pero la mayor fuerza de la poesía de Whit- 
man consiste en que sentimos que se ha impuesto 
eso como un deber. Sentimos que es un hombre 
desdichado, como cada uno de sus lectores, bueno, 
como lo somos todos. 
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—¿Uno se puede imponer la felicidad como un deber? 
—Tenemos el deber de ser felices, deber que des- 
de luego no cumplimos. 


—El no haber sido feliz o, mejor dicho, saber que se ha si- 
do desdichado, a algunos poetas les da «remordimiento». 

—(Riendo.) Y lo escriben, además. Aunque 
la idea de la desdicha como un deber es una he- 
rencia byroniana y romántica; antes no se pensaba 
en eso. 


—Sin embargo, cuando uno es adolescente, bay un mo- 
mento en que sentirse desdichado, sentirse oprimido por 
el medio, por los padres, por las circunstancias, es casi 
una necesidad. 

—;¡Ah, sí! Desde luego; ser adolescente es ser 
romántico. Claro que en el caso de Byron y en el 
caso posterior de Baudelaire y de tantos otros que 
no son poetas se llega, además, al deber de ser un 


pecador, al deber de la culpa. 


—Ser pecador a causa de la desdicha ya estaba en el 
Werther de Goetbe. 

—Salvo que Wertber es un libro tan insípido 
que es mejor olvidarlo. 


—No debe haber sido tan insípido; la Iglesia lo puso en 
el Index por provocar una multitud de suicidios. 

—En su tiempo debe haber sido todo lo con- 
trario. Sin embargo, recuerdo esa broma de Sa- 
muel Butler; se discutía el Wertber y dijo: «Yo debo 
haber leído algún, otro Werther escrito por algún 
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otro Goethe; realmente, el que me tocó en suerte 
no merece la pena que lo discutamos». 


—¿Qué libro es el mejor de Goethe? 

—Creo, María Esther, que podemos perdonar- 
le a Goethe sus cuarenta volúmenes en virtud de 
sus Elegías romanas, que son lindísimas y que can- 
tan un tema muy raro. Se trata de un hombre ya 
entrado en años (la acción transcurre en Italia) que 
tiene una querida muy joven, que lo acompaña por 
razones mercenarias. El sabe muy bien eso, lo dice 
en unos versos espléndidos, no sin ironía, no sin 
tristeza, y, al mismo tiempo, sin tratar de engañar- 
se, se complace en esta tardía felicidad. 


—Quizá, cuando uno ya no es joven es menos exigente 
con lo que le ofrece el destino... 

—Menos exigente y más agradecido. Pues 
bien, de esta situación, de este hecho, nace una es- 
pléndida poesía. En general, cualquier poesía que 
se base en la verdad tiene que ser buena. Entonces, 
uno lee un poema así y es como si leyera una nove- 
la psicológica. Yo creo que para que el poema sea 
bueno debe estar basado en la verdad emocional. 


—¿Y el Goethe de Fausto no se salva? 

—El] Fausto es una superstición alemana. Lo 
he leído en alemán y en diversos idiomas, donde 
pudo ser mejorado por los traductores, y no en- 
cuentro casi nada que me emocione... 


—La fábula es muy linda. 
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—Sí, pero la había tratado Marlowe con tanta 
pasión. En cambio Goethe la narró con, yo diría, 
tanta indiferencia. El Fausto es un libro escrito por 
un deber que se había impuesto Goethe. El lo llamó 
«el compañero de mi vida literaria»; estaba siempre 
escribiéndolo. Es como ese cuento que yo estoy 
escribiendo desde hace tanto tiempo. 


—¿«La memoria de Shakespeare»? 

—SÍ, y sin duda va a fracasar por eso. Creo que 
me he pasado toda mi vida pensando en él. El ar- 
gumento es lindísimo, y porque tengo la concien- 
cia de que es tan lindo, posiblemente no voy a po- 
der cumplir con él. Quizá no convenga pensar que 
las cosas que uno hace son muy importantes para 
que puedan salir bien. 


—¿Por qué será que lo que uno ba creído que está muy 
bien después ni siquiera está regular? 

—Porque uno les dedica mucha atención y lo 
hace demasiado conscientemente. Quizá la obra li- 
teraria requiera cierta inocencia, cierta despreocu- 
pación. ¿Por qué tan raras veces Flaubert llegó a 
ser un gran escritor? Porque estaba pensando en 
escribir obras maestras todo el tiempo. 


—¿Y Madame Bovary? 


—Creo que es uno de los libros más torpes de 
la literatura. 


—¿Y qué libro puede salvarse de Flaubert? 
—El primer capítulo de Bouvard y Pécuchet, la 
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novela que dejó inconclusa. El primer capítulo na- 
rra algo admirable, que no ha sido muy tratado, 
que yo sepa, que es el nacimiento de una amistad, y 
es muy patético, sobre todo porque los personajes 
son tan mediocres; lo único que tienen realmente 
espléndido es esa amistad. Y está tan bien escrito 
que en lo que uno menos piensa es en el estilo. 


—¿Y no será que el tema de la amistad le da un presti- 
gio especial ante tus ojos? 

—Es probable que sea una de mis supersticio- 
nes. Pero la amistad, María Esther, es una de las 
virtudes (no sé si la única) capitales del argentino. 
Por otra parte, el que no siente amistad tampoco 
puede sentir otra cosa. 


—La amistad como tema literario ha sido utilizado 
muchas veces. A mí me parece que es el tema secreto del 
Fausto de Estanislao del Campo. 

—Es que su fama, María Esther, no podría ex- 
plicarse sin esa amistad. Por lo demás, es una paro- 
dia bastante inverosímil. Como dijo Norah, mi 
hermana, «los gauchos y la ópera no quedan bien 
juntos, no combinan». 


—A ninguno de ustedes les gusta la ópera. 

—Creo que en toda mi vida vi la mitad de una 
ópera, pero eso es una deficiencia mía. Siempre la 
sentí como algo convencional y no sé por qué me 
parece mal; al fin y al cabo, todo género literario es 
convencional. Si uno lo piensa, una novela realista 
es tan convencional como una ópera y la he acep- 
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tado. Lo que ocurre es que yo soy musicalmente 


sordo. No sé si a los escritores les interesa la mú- 
sica. Le interesa a María Esther Vázquez, le inte- 
resaba a Shakespeare... 


—Salvando las distancias... 
—Pero a Hugo no le gustaba. 


—Quizá porque se oía solamente a sí mismo. 

—Eso es verdad. Yo creo que la palabra «mú- 
sica», aplicada al verso es un error o una metáfora. 
Yo creo sentir muy bien la entonación del lengua- 
je, los diversos metros y los ritmos y, sin embargo, 
no siento la música. Un inesperado devoto de la 
ópera es Walt Whitman, le gustaba mucho la ópe- 
ra italiana. 


—¿Por qué inesperado? 

—Porque uno no asociaría a Whitman con la 
ópera. Claro que él quería ser o parecerse a todos 
los hombres y en su tiempo estaba de moda... 


—Sin embargo, yo recuerdo que una vez, después de oír 
La Flauta Mágica de Mozart, te oímos decir: «He per- 
dido la mitad de la vida por haber llegado tan tarde a 
esta música». 

—Bueno, Mozart, Brahms... Hay otro músico 
que me llenó también de felicidad. Fue en Tucu- 
mán, con un grupo de profesores salimos muy feli- 
ces, casi borrachos, después de haber oído a Stra- 
vinsky. Estábamos todos tan contentos, yo sentía 
que los quería a todos tanto y ellos a mí, nos abra- 
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zábamos todo el tiempo... Era casi como estar re- 
ducido al alcoholismo... O quizás (y aquí vuelvo a 
una de mis manías), porque nos sentíamos tan ami- 
gos, el compartir esa música fue lo que nos llevó a 
ese estado de felicidad... 
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XIII 


Paul Groussac 
Una triple dinastía. Víctor Hugo. fosé Hernández. 
Almafuerte. Gardel. 
(1979) 


—¿Es cierto que hace ya cincuenta años que 
murió Groussac> 


—Se cumplieron el 27 de junio. 
—Es extraño, me parece mucho menos. 


—¿En qué año se conocieron con Groussac? 

—No nos conocimos nunca. Ernesto Palacio 
quiso presentármelo, pero yo le tenía miedo. Re- 
cordé que casi no había una sola persona de mi fa- 
milia a la que Groussac no hubiera criticado y pen- 
sé que corría el albur de que me diera mi merecido. 


—¿Cómo eran esas críticas? 

—De Juan Crisóstomo Lafinur, que tenía una 
cátedra de filosofía en la Universidad de Buenos 
Aires, dijo que, desgraciadamente, tuvo que aban- 
donarla cuando estaba a punto de saber algo de la 
materia. 


—Era famoso por la agudeza de sus respuestas, o mejor 
dicho de sus ocurrencias. 
—Una vez, hubo una polémica en la que corrie- 
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ron ríos de tinta —como suele decirse— entre Vi- 
cente Fidel López y Bartolomé Mitre sobre qué ca- 
lle habían recorrido las tropas inglesas, que fueron, 
finalmente, derrotadas en Plaza San Martín. Uno de 
ellos, no sé cuál, era partidario de la calle Charcas y 
el otro de Arenales, digamos. Groussac dijo que él 
no quería intervenir en esa polémica, entre tales ilus- 
tres contendedores, pero que podía ilustrar el tema 
con un plano de la época. Se publicó el plano y resul- 
tó que no existía ninguna de las dos calles, y que todo 
era campo abierto, no más. ¿No es gracioso? 


—¿Cuál fue el primer libro que leíste de Groussac? 

—Debe de haber sido el que escribió sobre Li- 
niers y luego, aquel otro sobre Mendoza y Garay, 
porque estaban en casa. Luego, fui descubriéndo- 
lo. Yo iba con mi padre a la Biblioteca Nacional y 
nunca traté de verlo; tampoco sospeché que sería 
su sucesor como director de la Biblioteca. 


—El, como europeo, tendría un punto de vista muy di- 
ferente sobre nuestro país. 

—AÁnte todo tenía una formación y una cultu- 
ra muy superiores a lo que podía ser común entre 
nosotros. Es muy curioso, porque Groussac se sen- 
tía aquí como un desterrado, y él lo dice, en una 
dedicatoria: «A mis hijos, a quienes dio patria mi 
destierro». Pero, al mismo tiempo que era un des- 
terrado, su misión era educarnos. 


—Posiblemente, si él se bubiera quedado en Francia, 
bubiera sido un buen escritor... 
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—Interrumpiendo.) Pero no se hubiera distin- 
guido especialmente, María Esther; en cambio, aquí 
sí, porque ejerció esa labor pedagógica preciosa. El 
fue un verdadero maestro de América. Alfonso Re- 
yes me dijo que Groussac le había enseñado cómo 
escribir en castellano. Personalmente, se lo tildaba 
de tener un carácter un poquito ingrato. 


—Quizá porque se sentía un desterrado. 

—Es muy probable que sintiera la nostalgia de 
Francia y quizá pensara que su destino era estar allí 
y no aquí y, sin embargo, aquí cumplió una gran 
misión. Es más, yo diría que la obra capital de 
Groussac fue esa enseñanza, que está en su estilo. 
Porque Groussac tiene la desgracia, para él, de no 
haber quedado íntegramente en ningún libro. 


—Lo mismo le pasa a Alfonso Reyes. 

—Sí, y creo que de eso hemos hablado alguna 
vez. Conviene que un escritor deje un libro, quiero 
decir que pueda vincularse el título de un libro a su 
nombre. Por ejemplo, si pensamos en otro gran es- 
critor argentino, Sarmiento, uno piensa inmedia- 
tamente en... 


—En Facundo. El caso Groussac se parece al dios de los 
panteístas, que está disperso por toda su obra. ¿No? 
—En realidad, es así. 


—+¿Y si bubiera que indicar un libro de Groussac? 
—Y sería Crítica literaria y luego, los dos volú- 
“ menes de Viaje intelectual. 
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—¿Y los estudios de bistoria argentina? 
—;¡Ah!, desde luego. 


—Groussac fue director de la Biblioteca Nacional mu- 
cbisimos años, más de cuarenta, creo. 

—Me parece que fueron algo de cuarenta y 
cinco y a él se debe el edificio de la calle México. 
Ese edificio estaba destinado a la Lotería, así lo 
prueban las alegorías y los bolilleros del pasama- 
nos de la escalera. Entonces, Groussac fue a verlo a 
Roca y le dijo que era absurdo que se diera el me- 
jor edificio de Buenos Aires a la Lotería Nacional, 
mientras la Biblioteca estaba en un edificio ruino- 
so. Y se lo dieron. ' 


—¿Inmediatamente? 

—Sí, la Biblioteca en ese momento era impor- 
tante para el país. El edificio data de 1901 y fue di- 
rector hasta su muerte. Murió (él vivía en la casa 
con su familia), en el salón contiguo al que era mi 
despacho. 


—El Borges director de la Biblioteca Nacional, ¿sentía 
la presencia o el fantasma de Groussac, cruzando las ga- 
lerías? 

—Sí, caramba. Allí estaba la ceguera, marcán- 
donos a los dos. Sentía de tal modo a ese fantasma 
que me identifiqué con él, por eso me pregunto: 
«¿cuál de los dos escribe el poema, Groussac o 
Borges?». Luego, pensé que él fue más valiente 
porque no lo escribió. 
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—A lo mejor no se le ocurrió. 
—¡Ah! Podría ser... 


—-Pero hubo otro director de la Biblioteca Nacional, 
ciego. 

—Sí, ya sé, José Mármol, el de Amalia, pero de 
esa dinastía triple me enteré después. Si lo hubiera 
sabido, quizá no hubiera podido escribir el poema. 
Como contrasentido, es demasiado. 


—No. Un juego irónico del destino. 

—Y por qué no suponer que el destino es iró- 
nico, María Esther: «Nadie rebaje a lágrima o re- 
proche / esta demostración de la maestría / de 
Dios, que con magnífica ironía / me dio a la vez los 
libros y la noche». 


—Lo admirable de Groussac, cuya lengua materna era 
otra, es que llegara a dominar tan bien el español, como 
para ser un maestro en nuestro idioma. 

—Sí, es admirable. Bueno, él conocía muy bien 
la literatura clásica española. Antes de ser historia- 
dor y crítico literario fue hispanista y escribió 
aquel libro sobre lo que se llama el falso Quijote y 
tuvo la famosa polémica con Menéndez y Pelayo. 
Ahora que nombré a Menéndez y Pelayo, recuerdo 
lo que Groussac dijo de uno de sus libros: «La cien- 
cia española, obra de Menéndez y Pelayo: título im- 
ponente, pero que rescata la severidad del sustanti- 
vo con la sonrisa del epíteto». 


- —¡Cómo se habrá quedado Menéndez y Pelayo! 
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—Muy bien no lo debe haber tomado. Lo que 
no se sabe con certeza es por qué vino Groussac a 
la Argentina. Parece que tuvo un campo por San 
Antonio de Areco y luego Avellaneda lo mandó a 
Tucumán, se casó con una señora tucumana y fue 
amigo de Pellegrini, de Sáenz Peña, de Santiago 
Estrada, de Goyena... 


—Álgo que me impresionó mucho en la Biblioteca fue 
ese escritorio redondo, tan curioso, que se bizo hacer 
Groussac y que se conserva como una rareza porque na- 
die lo usa. 

—Ese escritorio es la réplica del de Clemence- 
au. Groussac era amigo suyo y tradyjo para él, al 
francés, ese poema <«I£», de Kipling. 


—Entonces Groussac dominaba bien el inglés. 

—Sí, y en ese libro de Groussac Del Plata al Niá- 
gara, él recuerda piezas de literatura inglesa que si 
ahora son conocidas, entonces no lo eran. Por ejem- 
plo, «La balada del viejo marinero», de Coleridge. 
Hablaba también, con mucho desprecio y era injus- 
to, de todos los escritores norteamericanos. Decía 
que Emerson era una pálida luna de Carlyle y eso es 
injusto; Emerson es un gran escritor. 


—Era un hombre de convicciones; Borges también lo es. 
—Sí, pero hablaba mal de Walt Whitman y 
también era injusto. En cambio, decía que cuando 
Rabelais contaba algo, lo echaba a perder y es ver- 
dad; Rabelais es muy palabrero. Tenía una gran ad- 
miración, que comparto, por Víctor Hugo. 
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—También admiraba a Shakespeare. 

—Y tan incondicionalmente que decía que 
cuando se admira a los clásicos siempre hay que te- 
ner en cuenta las costumbres y los usos y las con- 
venciones de la época, menos con Shakespeare, 
que está más allá de estas ataduras. Opinión que no 
comparto, María Esther, pero que respeto. 


—Ese escritorio que es la réplica del de Clemencean, 
¿por qué es redondo? 

—Tenía la finalidad de formar en el escritorio 
un anfiteatro de libros. Entonces, cuando Grous- 
sac estaba trabajando en algo, tenía todos los libros 
que necesitaba al alcance de la mano. Un poco co- 
mo la idea del piano circular de Xul Solar. En rea- 
lidad estar rodeado de libros parece mejor que un 
estante largo, que a cada rato hay que levantarse a 
buscar un texto... El trabajaba siempre en ese es- 
critorio. Yo, en cambio, no pude hacerlo nunca. 


—¿Por qué? 
—Yo estaba ciego. 


—Él también y parece que trabajó siempre allí. 
—Lo que ocurre es que yo no necesité tantos 
libros a un tiempo... 


—Quizá Borges sea menos escritor que Groussac... 
—Más lento y más torpe sobre todo. Parece 
que Groussac, aunque corregía muchísimo, tenía 
una gran facilidad. 
Groussac fue amigo personal de un escritor 
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que influyó mucho sobre él, Alphonse Daudet, que 
era discípulo de Flaubert. Admiraba Groussac el 
estilo escrupuloso, muy corregido, el trabajo asi- 
duo. Pero por quien sentía un verdadero culto era 
por Hugo. 


—Parece tan raro que baya sido amigo personal de 
Daudet, a quien uno ve tan, pero tan del siglo pasado, 
tan antiguo. 

—Más raro todavía es que lo haya conocido a 
Hugo. Groussac amaba a Calderón, a quien juzga- 
ba muy superior a Lope, y a Baltasar Gracián (de 
Gracián decía que era un Maquiavelo de cartón 
piedra). Entonces, cuando visitó a Hugo en su ca- 
sa, hizo su elogio y lo comparó con Calderón. Hu- 
go, que estaba muy viejo, dijo en mal español: «la 
vida es sueño». Claro que era tan viejo, que vería 
su propia vida como un sueño. Mientras esperaba 
en la antecámara que lo recibiera Hugo, cuen- 
ta Groussac que él deseaba sentirse emocionado 
ante la idea de conocerlo personalmente, y «sin 
embargo —dice— estaba tan tranquilo, como si 
estuviera en la casa de José Hernández, autor de 
Martín Fierro». 


—Bastante expresiva la frase. 

—Me acuerdo de algunas mejores. Le hicieron 
un reportaje, que se publicó, y le hablaron de va- 
rios escritores (no hay por qué nombrarlos), que 
eran contemporáneos muy respetados. Luego, le 
hablaron de su amigo Enrique Larreta y entonces 
él simuló asombro y dijo: «¡Ah, de modo que tam- 
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bién vamos a hablar de literatura!». Con lo cual 
anulaba a los mencionados anteriormente. 


—Y ¿qué juicio emitió, si es que lo hizo, sobre tu obra? 
—Yo no existía. 


—Groussac murió en 1929. 
—SÍ, pero no creo que haya oído hablar de mí. 


—¿Nunca te publicó nada en la revista La Biblioteca? 

—¡Pero no, por favor! El publicó un cuento de 
Lugones y, lo que es mucho más raro, una compo- 
sición de Almafuerte. 

Había algo que lo atraía en Almafuerte y que 
Groussac no entendía. Le publicó un poema y en 
el medallón, donde indicaba los datos del autor 
que publicaba, comentó que el poema de Alma- 
fuerte era como una glosa rutilante de no sé qué 
poema de Schopenhauer. Entonces, Almafuerte, 
que no entendía de matices, creyó que lo acusaban 
de plagio y dijo que él, gracias a Dios, nunca había 
leído a Schopenhauer y que esperaba no leerlo. 
¿No es raro? 


— ¡Pobre Almafuerte! Lo que pasa es que él tenía el or- 
gullo... 


—(Interrumpiendo.) ¿De ser primario? 


—No. 
—¿De ser original? 


—No. El orgullo de la gente que no tiene sólida forma- 
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ción y cree que los juicios críticos de los que son realmen- 
te cultos entrañan desdén y se defienden de una aparen- 
te bumillación. Es la actitud defensiva de los inseguros y 
es probable que su inseguridad lo hiciera ser brusco. 

—Puede ser cierto, aunque él se creía una es- 
pecie de profeta. 


—Sólo en los períodos de exaltación. 
—Que le duraban los doce meses del año, Ma- 
ría Esther. 


—Tengo entendido que Groussac ofrecía conciertos pú- 
blicos en la Biblioteca. 

—Y él mismo los presentaba. Así,daba confe- 
rencias, previas a la música, sobre Bach, Beetho- 
ven... La verdad, que la tarea cumplida por Grous- 
sac fue benéfica y muy importante. Y, ahora que lo 
pienso, creo que he pasado parte de mi vida leyen- 
do El viaje intelectual, Crítica literaria, Del Plata al 
Niágara. Y cuando un libro llega a ser hábito en el 
lector, es porque tiene encanto. Stevenson decía 
que había muchas condiciones literarias, pero que 
sin encanto todas las demás son inútiles. Que es lo 
que le falta a Lugones. ¿O tiene encanto? 


—Creo que esta conversación sobre Lugones ya la bemos 
tenido otras veces y bemos estado de acuerdo. 
—Groussac fue un escritor al que sus contem- 
poráneos no le perdonaron ser francés y, curiosa- 
mente, le han perdonado ese mismo pecado, en la 
misma ciudad, a Gardel; los dos eran tolosanos. 
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—Lo creía que Gardel era francés-uruguayo. 
—No y nunca quiso ser ni argentino ni uru- 
guayo y firmó siempre Gardés. 


—Bueno, pero me parece que tenían distinto público. 
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Don Segundo Sombra 
La fama. Guardaespaldas y status. 
(1979) 


—No sé si conocer al hombre o a la mujer que han ins- 
pirado un personaje de ficción no es decepcionante. Des- 
pierta curiosidad, pero... 

—Bueno, yo conocí a don Segundo, el gaucho 
de Gúiraldes. 


—¿Cómo era? 

—Un hombre de pocas palabras, bajo, fornido. 
Me contó un empleado de la Biblioteca Nacional, 
hijo de uno de los troperos que menciona Gúiral- 
des en el prólogo de la obra, que en San Antonio 
de Areco había unos cuchilleros que tenían mucha 
fama, uno de ellos era guardaespaldas del padre de 
Giiiraldes, y que cuando Ricardo publicó un libro 
dedicado a don Segundo Ramírez Sombra, se que- 
daron atónitos y como, además, a don Segundo lo 
veían como extranjero, porque era santafecino, le 
tomaron mucha rabia. Entonces, cuando entraba 
el Toro Negro, que así se llamaba el guardaespal- 
das, por una puerta del boliche, salía don Segundo 
por la otra. Y cuando no lo perseguía el Toro Ne- 
gro, lo perseguía el Torito, que era el hijo del otro 
y que le tenía más rabia todavía. 
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—Estaban envidiosos y despechados, se consideraban 
más diestros en el manejo del cuchillo. 

—Y eran más diestros; don Segundo no era un 
cuchillero sino un hombre de trabajo. Pero es cier- 
to eso de la envidia. En San Nicolás había otro cu- 
chillero, que se llamaba Soto, y un día llegó al pue- 
blo un circo con un león, y el domador, para su 
desgracia, también se llamaba Soto. Todo el mun- 
do empezó a hablar del domador y al cuchillero le 
dio mucha rabia que hablaran de un Soto que no 
fuera él. Entró, entonces, en el almacén, donde el 
domador estaba tomando una caña y le preguntó: 
«¿Puede decirme su gracia, señor?». «Soto», le 
contestó el otro. «No, mire, aquí el único Soto soy 
yo, así que vaya buscando un arma que lo espero 
afuera.» El pobre domador buscó un arma, el cu- 
chillero lo mató y todo el pueblo testimonió que el 
domador lo había desafiado. 


—El miedo no es zonzo. De modo que la fama no le ba- 
cía ningún bien a don Segundo. 

—No. El pobre pasaba de ser un personaje cé- 
lebre (iba Victoria Ocampo y le daba la mano, iba 
el conde Keyserling y le daba la mano, iba Ortega 
y Gasset y le daba la mano), a ser un individuo que 
no se animaba a acercarse al pueblo porque ense- 
guida se encontraba con Toro Negro, Torito, Soto 
y con todos los cuchilleros famosos que no enten- 
dían, indignados, cómo Giiiraldes le había dedica- 
do un libro a un infeliz como don Segundo. 


—Pero es que Giiiraldes lo presenta, precisamente, co- 
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o a un hombre manso, como al gaucho que no era vio- 
lento, 

—Es lo mismo que hace Lugones en el Roman- 
ce del Río Seco y Estanislao del Campo en el Fausto. 
Se muestra ese lado de cortesía, de amistad y hasta 
de nobleza. 


—Y ¿cómo recibió don Segundo el libro de Gúiraldes? 

—Me contaron que él se lo hizo leer, era anal- 
fabeto, y encontró muchos errores. Los errores 
eran, por ejemplo, que tal cosa no había ocurrido 
en tal lugar sino a dos cuadras de distancia... Y lue- 
go encontró errores técnicos. 


—Me imagino que en los asuntos de los lazos, de los 
arreos, de los aperos. 

—-Claro, si uno escribe sobre eso, enseguida se 
notan los errores. Vicente Rossi, el uruguayo que 
escribió Cosas de negros, se dedicó a encontrar erro- 
res en el Martín Fierro. Es evidente que si uno se 
pone a buscarlos, se encuentran; por eso yo me de- 
fiendo de esas cosas tomando la precaución de es- 
cribir literatura fantástica. 


—¿A Gúiiraldes le interesaba la literatura fantástica? 

—Creo que no. En su biblioteca había dos alas; 
una, dedicada al simbolismo y a los poetas discípu- 
los de Rubén Darío; por supuesto tenía toda la 
obra de Lugones. La otra estaba compuesta, ínte- 
gramente, por libros de teosofía. Pero me acuerdo 
que era un devoto de Kipling. 
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—Es que Don Segundo Sombra tiene más o menos . 
mismo plan que el «Kim» de Kipling, la misma estruc 
tura. 

—;¡Claro! Un hombre viejo y un muchacho 
que recorren un país y que lo describen. Gúiraldes 
me preguntó si yo sabía inglés (por aquel tiempo, 
en mil novecientos veintitantos, saber inglés era un 
poco como saber ahora alemán o danés, algo fuera 
de lo común). Yo le dije que sí. «¡Ah, qué suertudo 
—contestó—, puede leer Kipling en el original!». 
Era muy devoto de Kipling y tuvo una discusión 
con Rabindranath Tagore, que se animó a hablar 
despectivamente de Kipling. ¡Ah, no! No fue Gúi- 
raldes, fue Adelina del Carril, que salió en defensa 
de esa pasión de su marido y dijo que Kipling era 
un gran escritor y Tagore, al final, se calló la boca. 


—¿Cómo era Adelina del Carril? 

—Una mujer lindísima, con un cutis muy fres- 
co y el pelo blanco. Desde muy joven tuvo el pelo 
blanco y la hermana de ella, que se casó con Neru- 
da, era también muy linda y, sobre todo, muy sim- 
pática. 


—¿Por qué el padre de Gúiraldes tenía guardaespal- 
das? ¿No era una época tranquila, donde se desconocía 
la violencia desatada? 

—El padre de Giiraldes era caudillo y había si- 
do intendente y todos los caudillos y los políticos te- 
nían guardaespaldas. Además, eran tiempos tranqui- 
los, pero no demasiado. Paredes, el de Palermo, al 
que yo he nombrado tantas veces, era guardaespal- 
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das de Benito Villanueva. Posiblemente fuera una 
costumbre. Además, se sabía que un hombre que te- 
nía un guardaespaldas era una persona importante. 


—Entonces, era una cuestión de status, como tener, abo- 
ra, una casa en Punta del Este. 

—Creo que sí. ¿Actualmente, entre los ejecu- 
tivos, tener un guardaespaldas no es una cuestión 
de status? 


—No estoy muy segura que sea sólo status. Abora se di- 
ce custodia, no guardaespaldas. 

—En Brasil se decía capangas. Me presentaron 
hace muchos años un señor brasileño de Santa Ána 
de Livramento y lo acompañaba un negro gigan- 
tesco que llevaba, a la vista, unos revólveres muy 
grandes. El señor, con cierto orgullo, lo presentó 
diciendo: Meu capanga! Después me explicaron 
que eso quería decir que era rico e importante. 


—¿Por qué eligió Gúiraldes a don Segundo de protago- 
nista? 

—_Lo había conocido de chico y lo había admi- 
rado. 


—Se sentiría un poco Fabio Cáceres. 

—Creo que sí. Giiiraldes me dijo un día: «Es- 
te libro mío va a tener éxito porque es una criolla- 
da, pero es inferior a Xaimaca». 


—Era un pésimo crítico de su obra. 
—Suele ocurrir. El le dio a mi madre un ma- 
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nuscrito de Don Segundo para que lo leyera. Al día 
siguiente, mi madre lo llamó y le dijo: «Tu libro 
tiene que ser muy bueno, porque yo detesto las 
criolladas y anoche estuve leyéndolo hasta las tres 
de la mañana.» Á ninguna señora le gustaban las 
criolladas. 


—¿N0 entraba un poco de esnobismo en eso? 

—No sé, pero cuando yo era chico, decirle a al- 
guien que era un gaucho era decirle que era un 
bruto, porque se usaba en sentido peyorativo. Al 
desaparecer el gaucho, se idealizó su imagen. 


—_Lo mismo ocurre con los muertos; se empieza en el ve- 
lorio. 

—Y está bien, porque muerto no molesta más a 
nadie. Qué buen tino tuvo Giiraldes al abreviar 
Segundo Ramírez Sombra en Segundo Sombra; es 
como si repitiera dos veces algo de lejanía. ¡Qué 
lindo título, María Esther! ¡Qué suerte que se le 
ocurrió! Es tan difícil encontrar buenos títulos. 
Vamos a ver, ¿cuál es el título más lindo de la lite- 
ratura argentina? 


—La ciudad junto al río inmóvil. 
—Sí. Siempre le envidié ese título a Mallea. 
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XV 


La poesía 
Rubén Darío, Pizarnik, Girri y la poesía intelectual. 
Las convenciones y un gato. Otra vez Giiiraldes. 
(1982) 


—Anoche hablábamos de Rubén Darío con 
Adolfito y dijo que le parecía un poeta bastante flo- 
jo. Sin embargo, históricamente es importante 
porque sin él no se concibe el Modernismo ni la 
renovación de los ritmos ni de los metros. 


—Por favor! El sentido musical de Rubén Dario es ex- 
traordinario. 

—Pero, por ejemplo: «Boga y boga en el lago 
sonoro / donde el sueño a los tristes espera, / don- 
de aguarda una góndola de oro/ a la novia de Luis 
de Baviera». Y lo de la góndola y los cisnes y la no- 
via de Luis de Baviera y los versos, es cierto, pare- 
cen una miseria. 


—Si fueras extranjero, sin comprender bien el castella- 
no, y oyeras, no obstante, el ritmo, te gustaría mucho. 

—Es cierto. Aquello de «Padre y maestro mági- 
co, liróforo celeste / que al instrumento olímpico y 
a la siringa agreste / diste tu acento encantador... 
Musicalmente es extraordinario. Y luego: «Que so- 
bre tu sepulcro no se derrame el llanto, / sino rocío, 

“vino, miel...». 
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—Me parece que han sido algo injustos con el pobre Ru- 
bén Darío. 

—;¡Caramba!, tenés razón, es lindísimo. A Adol- 
fito lo asombraba que poetas hoy considerados su- 
periores a Darío, lo vieran como maestro. 


—Pero, ya comentamos muchas veces, nadie es hijo de sé 
mismo. Claro, si hoy alguien escribiera así se lo conside- 
raría un pasatista. 

—Sin embargo, lograr esa música es bastante 
difícil. Los poetas actuales se han librado de eso, li- 
brándose de la música también, y muchos son bas- 
tante ilegibles. El otro día, una chica muy entusias- 
ta me estuvo leyendo poemas de esta muchacha 
Pizarnik; en general, no les encuentro sentido y 
—otro ejemplo— no puedo hablar de Girri porque 
no lo entiendo. Quiero decir: en el caso de poetas 
que yo considero malos, sé qué se han propuesto y 
sé en qué han fracasado, pero en el caso de Pizar- 
nik y de Girri no puedo saber si han fracasado por- 
que no sé cuál era su meta, no sé qué se han pro- 
puesto. “Tampoco son tan activamente feos como lo 
eran los versos de Herrera y Reissig, que buscó ser 
un Leopoldo Lugones y no le salió. Entre parénte- 
sis, esto no debe decirse en Montevideo. Cuando 
yo dije allí que Zorrilla de San Martín me parecía 
superior a Herrera quedé como un «anciano ma- 
ligno» para repetir las palabras con que me definió 
cierta vez Marta Lynch. 


—Ni ella lo sintió cuando lo dijo ni vos sos un anciano 
maligno. 
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—No, creo que no. Pero, en el caso de Zorri- 
lla de San Martín sé qué se propuso, qué ha logra- 
do o qué estuvo a punto de lograr. En cuanto a He- 
rrera, él quiso ser un poeta erudito, rarísimo y lo 
logró; fue raro y lo fue hasta la fealdad. El caso de 
Alejandra Pizarnik, ¿sería una escritura automáti- 
ca? En Girri parece que no, y me dicen que corrige 
mucho lo que escribe. Girri —lo vi una vez— me 
dio la impresión de ser un hombre inteligente. 
Cree estar pontificando una teoría intelectual que 
no sabemos cuál es. 


—No puedo opinar. Á mí no me despierta ninguna 
emoción estética ni sensible. Quizá la falla esté en mí. 

—Vamos a ver: se la llama poesía intelectual, 
pero intelectualmente es incomprensible. 


—Entonces, ¿qué bacés con ese poema? 

—Bueno, tomemos el caso de Unamuno: los 
poemas son feos, los versos son duros, pero las ide- 
as son interesantes. Acá no se sabe cuáles son las 
ideas. Se llama poesía intelectual a la que no es 
musical. 


—Y, la siento como doblada sobre sí misma, abastecién- 
dose a sí misma. Además, tampoco tiene nada que ver 
con la poesía hermética. 

—Ah, no. En la poesía hermética se entiende 
que hay algo y eso es lo que vale. Por otra parte, las 
ideas en poesía no son muy importantes y siempre 
son las mismas: todo es transitorio, temporal o si no 
+ lo contrario: hay algo eterno. Da lo mismo una que 
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otra; lo valioso es cómo se diga. Por ejemplo, esa 
idea de que la vida es un sueño —uno de los lugares 
comunes de todos los poetas en todas las épocas—, 
lo ha dicho Cummings de manera muy rara:<El te- 
rrible rostro de Dios / más brillante que una cucha- 
ra (eso parece hecho para el asombro y nada más) 
recoge la imagen de una sola palabra fatal». 


—¿Como si recogiera sopa? 

—Exactamente. Y sigue: «Hasta que mi vida,/ que 
gustó del sol y de la luna (ahora viene la sorpresa) se pa- 
rece a algo que no ha sucedido». 

Ese verso yo lo leí en 1916 o 1917 y me emo- 
cionó: «Se parece a algo que no ha sucedido». Y 
qué otra cosa es eso sino decir que la vida es sueño. 
Qué imagen rara y eficaz también. ¿No te parece? 


—Sí, y además muy triste. 

—Es cierto, porque es como si a uno lo despo- 
jaran del pasado o mejor como si ese pasado no hu- 
biera existido. Cummings fue un poeta que se de- 
dicó a ser original tipográficamente que es una de 
las maneras más pobres de ser original. Me acuer- 
do que Brandán Caraffa hizo un libro de sonetos 
pero no empezaba en la página tres sino en la tapa 
y luego seguía hasta el final y ahí estaba el nombre 
del autor con lo cual conseguía que nadie se fijara 
en los sonetos sino en la originalidad de empezar 
por la tapa. 


—¿Cuántos años tenía Brandán? 
—Creo que veinticinco. 
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—A esa edad se buscan las innovaciones. 

—Hay una frase muy linda de Eliot: «Hay que ser 
original con el mínimo de innovación». La vez pa- 
sada, vino un poeta con un libro escrito todo en ma- 
yúsculas y sin signos de puntuación. Difícil de leer. 


—Muy incómodo. 

—Yo le expuse mi proyecto de que se aumenta- 
ran los signos de puntuación, podría haber signos 
de ironía, por ejemplo. Mi idea no le gustó. 


—¿Cómo le iba a gustar si él no los usaba? El español es 
el idioma que más signos de puntuación tiene porque los 
de interrogación y admiración se abren y se cierran. 

—Es cierto. Pero los signos son convenciones. 
El mundo está lleno de convenciones. 


—Hasta tener un gato en una casa es una convención. 

—No, caramba, no digas eso que el gato pue- 
de oírnos y a lo mejor, si entiende, no le va a gustar. 
No, para mí no es una convención; hasta me pare- 
ce imposible poder vivir sin un gato. Por otra par- 
te, me he dado cuenta de que el gato se da cuenta 
cuando me siento solo. Estoy tendido en la cama, 
de pronto hay un brinco poderoso y el gato está a 
mi lado, con la cabeza en el hombro, me ampara 
con su presencia y, a veces, hasta se queda dormi- 
do, y eso es una máxima demostración de confian- 
za y de amistad hacia mí... 


—¿Cómo a un hombre tan inteligente como VOS... 
—Suponiéndolo. 
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—Suponiéndolo, que está siempre pensando en literatu- 
ra puede complacerle la compañía de un ser irracional? 

—Quizá prefiera la compañía humana pero co- 
mo no puedo tenerla, me conformo. Mi vida es so- 
litaria. Por de pronto, la vejez es una forma de so- 
ledad y la ceguera es otra forma pero más enfática. 


—Quizá la explicación sea otra: los seres humanos nece- 
sitan de esa forma de ternura primaria que se puede te- 
ner o con un chico muy chico o con un animalito, sin sen- 
tirse ridículos. 

—Yo diría que más con un animal que con un 
chico. Hubo una época en que yo quería engañar a 
mis sobrinos y les decía: «Si te portás bien, te doy 
permiso para que pensés en un oso». Entonces Mi- 
guel me contestaba: «Pienso lo que quiero, cuando 
se me da la gana». Creo que yo llegaba tarde; si se 
lo hubiera dicho un año atrás, el chico lo habría 
aceptado como un regalo. 


—No. Los chicos tienen tendencia a hacer lo que les pa- 
rezca y las probibiciones, que son parte de la educación, 
se suman cuando crecen. 

—Pero, cómo, ¿un chico nace con el sentido de 
la libertad y no depende de los grandes? 


—Depende, pero cree que puede bacer todo. El adulto lo 
lleva al comportamiento convencional que la sociedad le 
impone al ser humano. Cuando ya sabe qué es un oso 
—y lo sabe desde muy chiquito— puede pensar en él 
cuando quiera. El animal es mucho más limitado por- 
que es un ser irracional. 
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—Es cierto. Pero tampoco puedo darle a un 
animal permiso para pensar en un oso. 


—A veces tengo la impresión de que no conocés para na- 
da a quienes te rodean. Creás un esquema y te guiás por 
él y luego te asombra el becho de que las personas sean de 
otra manera. 

—La ceguera me ayuda en ese sentido. Pero 
esto que me decís es verdad. Quizá sea una forma 
de egoísmo. Creo que tiendo a simplificar a la gen- 
te y al mismo tiempo me doy cuenta de que la sien- 
to mucho. 


—Porque sos muy intuitivo. Uno entra en la casa y sin 
decirte nada te das cuenta enseguida si uno está pertur- 
bado o triste por algo y eso te ocurre con los amigos y con 
los extraños. 

—Sí. Pero eso se debe a que es muy difícil 
ocultar la desdicha y todavía más difícil simular fe- 


licidad. 


—El] otro día me decía Mujica Lainez que el modo de 
vivir ha cambiado tanto desde su juventud. ¿Sentís lo 
mismo? 

—Sí, claro. La gente, por ejemplo, no avisaba 
cuando venía a almorzar o a comer. Caía y se agre- 
gaba un lugar en la mesa. En la Argentina siempre 
sobraba comida con un generoso margen. 


—En las casas de familias con buen pasar económico. 
—Bueno no, recuerdo que Paredes —vivía so- 


lo en una pieza de un conventillo— me recibió un 
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mediodía y me convidó con la sopa y el puchero 
que se estaba haciendo para él. No, la gente no te 
avisaba y siempre era bien recibida. Gúiraldes y 
Adelina del Carril, su mujer, venían muy seguido. 
Y un día, cuando ya se iban, madre le dijo que se 
olvidaba la guitarra. «No —contestó él—. Vamos a 
hacer un viaje a Europa y quiero que algo mío que- 
de en esta casa.» ¿Qué lindo gesto, no? 


—¿ Giiiraldes tocaba la guitarra? 

—Sí, y muy bien. Y cantaba. La diferencia con 
Macedonia Fernández es que Macedonio sólo la 
templaba. Xul Solar un día le preguntó por qué no 
la tocaba, en vez de puntearla y Macedonio le con- 
testó: «No, no quiero convertirme en ejecutante». 
Giiiraldes cantaba coplas criollas y hasta entonaba 
las estrofas del Martín Fierro, pero lo hacía como 
los payadores, entre dientes, casi de un modo se- 
creto. Bailaba muy bien y se lucía en el tango, le 
enseñó a bailar a su mujer; lo hacían con corte y 
quebrada. ¡Qué raro! El tango fue aceptado ense- 
guida por la gente bien y estaba mal visto en los 
conventillos, lo consideraban una indecencia. En 
cambio, al gaucho, a quien todo el mundo veía co- 
mo un haragán, él lo había endiosado; lo conside- 
raba un ser noble que sólo conocía el bien. 


—Por eso escribió Don Segundo Sombra. 

—Claro. Mi pariente Melián Lafinur solía de- 
cir: «Nuestro rústico carece de todo rasgo diferen- 
cial, salvo, naturalmente, el incesto». Injusto pero 
gracioso. Por supuesto, eso no se podía decir delan- 
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e de Giiiraldes. Lo que me pareció muy raro es que 
'Gúiraldes consideraba que Xaimaca era mejor que 
Don Segundo Sombra y que además escribiera Rosau- 
ra, que se publicó en una colección de novela sema- 
nal. Por otra parte, dejó otro libro no demasiado 
bueno, El cencerro de cristal. Me acuerdo de una ex- 
presión muy graciosa de Giiiraldes: en el primer 
número de Proa yo conseguí que Macedonio Fer- 
nández escribiera un artículo y Gúiiraldes estaba 
muy escandalizado porque no lo entendía y dijo: 
«No sé. Esto me agarra sin perros». Y otra vez, Co- 
mentando el libro de Lugones Lunario sentimental 
inventó estos versos: «La luna, redonda como un 
ovillo, / blanca como botón de calzoncillo». 
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XVI 


Igual a sí mismo 
El tiempo circular. El premio. El jazz. La esperanza. 
Los antepasados. La biblioteca. 
(1984) 


—Hablábamos días pasados con José Edmundo Cle- 
mente de tu gran resistencia física que te permite em- 
prender viajes casi continuamente. 

—Sí, me he convertido en el escritor errante. 


—Dijo Clemente que estabas galvanizado al tiempo 
circular y cada año recomienza tu ciclo de nuevo. 

—En La bistoria de la eternidad apareció un ar- 
tículo mío, donde yo refuté esas doctrinas de los 
pitagóricos y de los estoicos del tiempo circular. 
Repetí las diversas refutaciones de San Agustín. 
Esto y que luego me refiriera al tiempo circular 
bastó para que la gente creyera que soy su partida- 
rio más fiel. 


—Sin embargo, parecés inmerso en él, porque cada vez 
tenés más energías para subir a aviones que dan la 
vuelta al mundo. 

—En ese sentido, sí, puede ser. 


— Ahora mismo acabás de volver de un viaje bastante 
AZATOSO. 
—Fui a recoger un muy inmerecido y genero- 
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so premio dado por la Fundación Ingersoll, que no 
toma su nombre del coronel Ingersoll, que escri- 
bió aquel libro The mistake of Moises (Las equivo- 
caciones de Moisés) y que se refería al Génesis. El 
predicaba el ateísmo y uno de los que nunca falta- 
ba a sus conferencias era Mark Twain, que también 
era ateo. 


—Creo que también hubieras sido un asiduo oyente. 
—Y de algún modo fui porque mi padre me 
enseñó el ateísmo. 


—Y sino fue por el coronel Ingersoll, ¿por quién lleva el 
nombre? á 

—Por un señor muy rico, naturalmente, de quien 
lo único que se sabe es que instituyó este premio 
que se llama T. S. Eliot. En el acto hablé sobre 
Walt Whitman. La viuda de Eliot me mandó un 
telegrama. Ella era su secretaria y me contaron que 
le enseñó a bailar. 


—¿Eliot aprendió a bailar con su secretaria y luego se 
casó con ella? 


—SÍ, ¿te parece que esa cercanía pudo haber 
influido, María Esther? 


—Habría que haberle preguntado a Eliot, Volviendo al 
premio, ¿es importante? 

—Es un vasto premio, no sé si conviene men- 
cionar la cifra. 


—¿Por qué no? 
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—Fueron quince mil dólares. Pero, al mismo 
tiempo, había otra cifra en Chicago, en este enero, 
treinta y nueve grados bajo cero. 


—Una compensaba la otra. 

—-Creo que sí. Inmediatamente nos fuimos a 
New York, donde sólo había veinticinco grados 
bajo cero y entonces nos fuimos al sur a buscar el 
calor de New Orleans. Oímos excelente jazz, pe- 
ro hacía un frío terrible, no se podía salir del hotel. 


—¿Y qué vas a hacer con esos quince mil dólares, que a 
un escritor le parecen muchos y a un jugador de fútbol 
una bicoca? 

—-¿Ganan más, María Esther? 


—Mucho más. 

—;¡Caramba! Gastaré parte de ese dinero en 
libros; aunque no pueda leerlos, me gusta su cerca- 
nía, tenerlos y tocarlos. Fijate que observé un deta- 
lle curioso. Se dice que Buenos Aires y Montevi- 
deo son las catedrales del tango, pero uno puede 
pasar un año en cualquiera de las dos ciudades y no 
oír un solo tango. 


—¡Ab, no! Por la radio los pasan muy a menudo y por 
la televisión también. 

—Sí, pero el jazz de New Orleans es continuo, 
se oye permanentemente en las calles con todas sus 
variedades, desde los negros spirituals hasta el rock y 
a mí, que acá juzgaba horrible al rock, al oírlo allá 
+ me pareció lindísimo. 
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A 
—¿N0 será que estaba dentro del color local? / 
—Puede ser, o quizá sea que todo el jazz que se 


oye en New Orleans es excelente. 


—¿Cómo encontraste Buenos Áires a tu vuelta? 

—Y bueno, salí de una ciudad desesperada, ca- 
si agónica y ahora en estos primeros días de 1984, 
vuelvo a una dedicada a la esperanza. 


—-¿ Tenés una opinión definida del presidente Alfonsín? 

—No. Pero debo decir que tengo la mejor opi- 
nión. He conversado diez minutos con él y hemos 
cambiado corteses trivialidades, pero desde luego, 
estoy contento. Si uno piensa lo que, hubiera sido 
el reverso, si hubieran ganado las elecciones los 
peronistas, se piensa directamente en el infierno, 
hubiera sido horrible. 


—Siguiendo tu costumbre, no leés nada de los escritores 
que han aparecido en los últimos tiempos. 

—Me leyeron una página de Asís y como se di- 
ce de Paolo y Francesca en el Canto V de la Divina 
Comedia: Quel giorno, piú non vi leggemmo avante... 
Dejé de leer enseguida. 


—Hay, te habrás enterado, como una sed de justicia. Se 
descubren permanentemente lugares donde se torturaba 
y tumbas NN. 

—Sí, lo sé. Claro que lo que yo pido quizá sea 
imposible. Almafuerte dijo: «Sólo pide justicia, pe- 
ro mejor será que no pidas nada». Creo que ten- 
dríamos que seguir ese consejo. Además, si se hace 
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justicia, no debe hacerse como en 1853, cuando 
derrocaron a Rosas, que fusilaron a cuatro degolla- 
dores, unos infelices que cumplían órdenes. Se hi- 
zo justicia sólo con los de abajo. 


-—Parece que abora se hará justicia desde arriba hasta 
abajo. 

—Y posiblemente quedará medio país en la 
cárcel. No sé si eso conviene. Todo exceso es peli- 
groso y el exceso de justicia también. Hay dema- 
siada gente que está deseando castigos, convendría 
no olvidar la frase de Almafuerte, que es una frase 
un poco triste. 


—Más bien es la frase de un hombre vencido. ¿Te bas 
sentido vencido alguna vez? 

—Continuamente, pero ni quejosa ni patética 
sino serenamente vencido. Mi vida ha sido una se- 
rie de errores. Si alguien tiene alguna duda puede 
adquirir mis Obras ompletas. Me acuso, sobre todo, 
de muchas culpas literarias. 


¿Y abora en quénuevas culpas literarias vas incurri- 
rás. 

—Hay otro libro de cuentos fantásticos y, co- 
mo siempre, uno de poemas que se escribe a pesar 
de mí. 


—¿Qué momento del día te parece el más lindo? 
—En general, la mañana; nos da la impresión de 
empezar algo, y luego la noche porque ya he dado 
* cuenta de un día, pero las tardes suelen ser tristes. 
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—Alguna vez escribiste: «Las tardes a las tardes son 
iguales». 

—Es cierto y recuerdo que te gustó ese verso, 
me dijiste que era demasiado melancólico. 


—Pero, en general, se te ve contento. 

—Cómo no voy a estarlo si voy a volver a Ita- 
lia dentro de dos meses. Podría repetir lo que dijo 
Chesterton: «Si alguien va a Roma y no piensa que 
vuelve a Roma, el viaje es inútil». Además la genea- 
logía, esa especie de la literatura fantástica, asegu- 
ra que desciendo directamente de un capitán Gi- 
veo, italiano, que militó a las órdenes de Mendoza, 
en la primera fundación de Buenos Ajres. 


—Pero, ¿no habías confesado una vez que descendías de 
Juan de Garay o de uno de sus soldados? 

— También, pero si puedo agregar uno ante- 
rior que esitaliano, ¿por qué no? Y no te olvides de 
mi abuela inglesa y de mi bisabuelo portugués, 
Borges de Moncorvo. 


—Creo que ya tenés todas las sangres posibles o ¿te fal- 
ta alguna? 
—Sí, la escandinava. 


—Pero, quizá con un esfuerzo de la genealogía se podrá 
conseguir. ¿Qué estás releyendo abora? 

—Una versión inglesa de un libro que ya ha- 
bía leído en alemán, El sueño del aposento rojo. Yo te- 
nía varias versiones de ese libro y las guardé en 
aquella piecita de libros valiosos que había en el 
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rimer piso de la Biblioteca Nacional. No sé si te 


acordás, María Esther, y, naturalmente, fueron ro- 
bados. 


—¿Soñás a veces con la Biblioteca Nacional? 

—En cualquier lugar del mundo donde esté, 
sueño con la Biblioteca y con el barrio de Monse- 
rrat. Y como suele ocurrir en los sueños, la Biblio- 
teca es infinita y me pertenece. 
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XVII 


La democracia 
Alfonsín. Los desaparecidos. Las Malvinas. Censura. 
La derrota ética. San Jorge. 
(1984) 


—Se supone que estamos viviendo uno de los momentos 
más difíciles en la bistoria de nuestro país, ¿no te parece? 

—Sí, pero creo que nuestro deber es la espe- 
ranza, la probable esperanza, la verosímil esperan- 
za. Debemos esperar y debemos hacerlo porque es 
la única solución que tenemos. Yo he descreído de 
la democracia mucho tiempo pero el pueblo ar- 
gentino se ha encargado, felizmente, de demos- 
trarme que estaba equivocado porque el cincuenta 
y dos por ciento ha votado, yo no diría por Alfon- 
sín ni por los radicales, sino por la sensatez, por la 
cordura y, finalmente, por la ética. Pero el presi- 
dente tiene una tarea muy difícil, creo que debe- 
mos perdonar lo que pueden parecer complicida- 
des o flaquezas puesto que él no puede gobernar 
contra el cuarenta por ciento del país; en fin creo 
que está obligado a muchas cosas. Tenemos el de- 
ber de apoyarlo, si no ¿qué otra alternativa nos 
queda?, la incompetencia, el caos y la deshonesti- 
dad. No tenemos otras posibilidades. He hablado 
con un chofer de taxi y con un mozo de café y los 
dos me dijeron que eran peronistas pero que ha- 
bían votado por Alfonsín. ¡Qué raro!, pensar que si 
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los peronistas hubieran sido un poco más vivos y 
hubieran apoyado con más fuerza a candidatos co- 
mo Luder, habrían ganado las elecciones. 

“Toda la campaña estaba hecha de un modo dis- 
paratado: no prometieron nada, volvieron con esos 
cantitos de adulación, «Perón, Perón, qué grande 
sos», «mi general cuanto valés». Debieron olvidar 
todo eso. Los radicales obraron bien porque no in- 
vocaron incesantemente la memoria de Alem o de 
Yrigoyen. 


—Bueno, un,poco sí. 

—Pero mucho menos, lo razonable. Los pero- 
nistas estuvieron todo el tiempo invocando fantas- 
mas, que no ofrecían nada. 


—¿Has visto muchas veces a Alfonsín? 

—No, una vez en mi vida, cuando invitó a un 
grupo de escritores; al único que reconocí fue a 
Bioy. Me presentaron a un señor Gorostiza y a un 
señor O'Donnell, quien, me, dijeron, había sido 
acusado de escribir un libro titulado La seducción de 
la bija del portero. ¿Existe ese libro o es una broma? 


—Existe. 

—Debe ser un hombre valiente porque se ani- 
ma a usar la palabra portero en vez de encargado. 
Es un rasgo de audacia. En realidad, con Alfonsín 
habré hablado unos cinco minutos, pero, insisto, 
hay que apoyarlo en todas formas. No sé nada de 
su actuación política ni había oído su nombre an- 
tes, pero hay que apoyarlo. 
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—En 1976, cuando los militares echaron a María Es- 
tela Martínez de Perón de la presidencia e instalaron el 
gobierno de facto, saludaste con satisfacción la interrup- 
ción del gobierno constitucional y llegaste a decir: «Por 
fin tenemos un gobierno de caballeros». 

—Sí, es verdad. 


—-¿Qué te bizo cambiar de opinión? 
—_L a actuación de «esos caballeros» tan poco 
parecidos a caballeros. 


—¿Cuándo tuviste noticias de los desaparecidos? 

—Tardé en tenerlas, soy ciego, no leo los dia- 
rios. En mi caso, un día vinieron a casa las Madres 
y las Abuelas de Plaza Mayo a contarme lo que pa- 
saba. Algunas serían histriónicas, pero yo sentí que 
muchas, la señora Agustina Paz, por ejemplo, ve- 
nían llorando sinceramente porque uno siente la 
veracidad. ¡Pobres mujeres, tan desdichadas! Eso, 
no quiere decir que sus hijos fueran invariable- 
mente inocentes, pero no importa. Todo acusado 
tiene derecho por lo menos a un fiscal, para no ha- 
blar de un defensor. Quiero decir, María Esther, 
que todo acusado tiene derecho a ser juzgado. 


—¿Qué sentiste cuando supiste todo este asunto de los 
desaparecidos? 

—Me sentí terriblemente mal y eso lo dije en 
su momento. Fue una cosa espantosa. Me dijeron 
que un general había comentado que si entre cien 
personas secuestradas... ¿Cómo era? 
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—Cinco eran culpables, estaba justificada la matanza 
de los noventa y cinco restantes. 

—Debió ofrecerse él para ser secuestrado, tor- 
turado y muerto para probar esa teoría, para dar 
validez a su argumento. No sé si habría dicho lo 
mismo tratándose de sus hijos. 


—La guerrilla y el terrorismo... 

—(Interrumpiendo.) Es que la guerrilla y el te- 
rrorismo existieron, desde luego, pero, al mismo 
tiempo, no creo que sean modelos aconsejables. 

1 
—Según el informe que ba dado la Comisión, que se 
ocupa de los desaparecidos y que preside Ermesto Sábato, 
bay ocho mil ochocientos desaparecidos y éstos son sólo 
una parte. ¿Cómo se pudo baber evitado el terrorismo y 
la represalia terrible que originó? 

—No sé cómo pudo haberse evitado porque 
también el terrorismo mató a mucha gente inocen- 
te y de manera muy cruel. Me acuerdo cómo des- 
pedazaron a la hija de un señor Lambruschini, que 
después fue partidario de la guerra de Las Malvi- 
nas; así que esa terrible experiencia no le sirvió de 
nada. Todo esto me hace acordar de la frase de Al- 
mafuerte: «Sólo pide justicia, pero será mejor que 
no pidas nada». Es muy triste. 


—Y uno se pregunta ¿para qué le sirvió al país ese pe- 
ríodo diabólico? 

—Sirvió para que podamos arrepentirnos de 
él. Claro que a mí me resulta fácil decir que debe- 
mos olvidar todo, pero, probablemente, si yo tu- 
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viera hijos y hubieran sido secuestrados y tortura- 
dos, quizá no pensaría así. Es cierto que fue un pe- 
ríodo diabólico, pero lo que hay que tratar es que 
pertenezca al pasado. Aunque pienso que hay mu- 
cha gente que siente nostalgia por ese período. 


—¿Pero quiénes? 
—Los que medraban con el poder. 


—¿Fue justa y necesaria la guerra de las Malvinas? 

—No, un disparate. Además, seis personas no 
pueden decidir por todo un país. Por otra parte, 
ellos no se dieron cuenta de que eso podía llevar a 
una guerra. Me dijo Oriana Fallaci que el general 
Galtieri en una entrevista había afirmado que nun- 
ca pensó que eso llevaría a una guerra más o menos 
en serio. Y el general Menéndez, cuando se rindió, 
le dijo lo mismo al general Moore, es decir, él ja- 
más había pensado que las cosas iban a llegar a ese 
extremo. 


—¿Y por qué el pueblo apoyó masivamente esa guerra? 
—Bueno, eran los peronistas que fueron a Pla- 
za Mayo, las turbas. 


—No, había gente que no era peronista y la apoyaba y 
estaba como loca de contenta con la idea de la recupera- 
ción de las Islas. 

—Es que se manejaron siempre grandes pala- 
bras: patria, libertad, «o juremos con gloria morir» 
y los pobrecitos que murieron no tuvieron tiempo 
de pensar si se morían con gloria, palabras todas 
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que tocan las fibras sensibles del nacionalista que 
cada uno lleva dentro. Pero no creo que ningún es- 
critor ni ninguna persona seria la apoyara. 


—¿Qué opinás de las represalias y de la conducta de 
Margaret Thatcher? 

—No podía obrar de otro modo, se jugaba su 
prestigio político frente a los nacionalistas de allá, 
que también los hay. Yo estuve hablando con un 
chofer que me dijo: «Yo soy nacionalista cien por 
cien y si hay una persona a la que yo entiendo es la 
Thatcher, porque por lo menos ella sabe lo que 
quiere, los de aquí parecen locos». 

t 
—Veo que pulsás las opiniones del pueblo a través de tus 
charlas con los choferes de taxi. 

—Es que como ellos, a lo largo del día, oyen las 
opiniones de todos los que suben al taxi, al final 
suelen hacer un balance justo, que me cuentan 
porque la mayoría me reconoce. ¡Qué raro! Me re- 
conocen y enseguida se lamentan de que no me ha- 
yan dado el Premio Nobel. 


—También con espíritu nacionalista. 
—Ah, desde luego, no creo que hayan leído 
una sola línea mía. 


—Descreés absolutamente del nacionalismo y siempre 
bas pensado mal de él. 

—Sí, pero no sé si siempre lo he aborrecido. 
Cuando era joven era nacionalista bajo la influen- 
cia de Macedonio Fernández, que llevaba el nacio- 
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nalismo a un grado exagerado. Recuerdo que yo 
había leído un artículo muy lindo de Unamuno en 
Caras y Caretas. El admitió que ese artículo era ex- 
celente, pero su comentario fue el siguiente: «Vos 
ves, ahora hasta los gallegos son inteligentes y son 
inteligentes —terminaba— porque saben que los 
leemos en Buenos Aires». De modo que el mérito 
de ese artículo, que escribió Unamuno sin pensar 
en su eventual publicación en Buenos Aires, co- 
rrespondía sólo a Buenos Áires. 


—Eso es llevar el nacionalismo a grados extremos. 
—Es que él no quería admitir nada que no fue- 
ra porteño. 


—4Qué te bizo descreer del nacionalismo? 
—Yo creo que los nacionalistas (ríe). 


—¿Qué hubiera pasado si se hubieran reconquistado las 
Malvinas? 

—Y posiblemente los militares se hubieran per- 
petuado en el poder y tendríamos un régimen de 
aniversarios, de estatuas ecuestres, de falta de liber- 
tad total. Además, yo creo que la guerra se hizo para 
eso ¿no? Y hasta me inclino a creer que vacilaron en- 
tre una guerra con Chile o con Inglaterra. Claro que 
como Inglaterra queda lejos, pensaron que no ibaa 
darse cuenta. Ahora yo acabo de volver de Cambrid- 
ge y nadie me dijo una palabra. Por supuesto, no se 
tocó ese tema, hubiera sido una grosería. Además, 
me parece que se ve como un episodio victoriano y si 
los militares de aquí confundieron la lejanía en el es- 
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pacio, ellos confunden la lejanía en el tiempo. Lo 
que me parece asombroso es que mientras se iba per- 
diendo la guerra, los militares decían que se iba ga- 
nando. 


—Había una censura total y nadie sabía las maniobras 
del gobierno militar. Afuera del país sabían más que 
nosotros, nosotros vivíamos engañados. No sabíamos que 
mientras se realizaba el mundial de fútbol se estaba se- 
cuestrando gente. 

—Pero en aquel tiempo no estaban secuestran- 
do gente. + 


—Sí, todo esto empezó con el gobierno del general Vi- 
dela. En realidad, bastante antes. 

—Videla, caramba, un señor tan agradable y 
tan insípido. Pero qué puede saber uno de alguien 
con quien sólo ha cambiado trivialidades corteses. 
Por ejemplo: «¡Qué honor estrechar su mano, 
Borges!». «No, el honor es mío.» 


—¿Hasta dónde es perniciosa la censura? 

—En el caso de una película mía que estrena- 
ron me parece laudable la censura. Hay un señor, 
Christensen, que ha tomado un cuento mío, «La 
intrusa», y lo ha enriquecido introduciéndole la 
sodomía y el incesto. ¿La viste? 


—No, todavía no. 

—Es ridícula. Hay una actriz que se ha resig- 
nado a que la fotografíen desnuda y hay dos seño- 
res también desnudos, que avanzan de cada lado y 
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entonces inventan la forma quizá más incómoda 
del acto sexual: que sea simultáneo. Cuando yo di- 
je en el cuento que ellos la compartieron, no quise 
decir al mismo tiempo. 


—A lo mejor para hacer esa escena se tomó la frase final 
de «Emma Zunz»: «todo era verdadero, sólo eran fal- 
sas las circunstancias». 

—No creo que hayan leído «Emma Zunz» ni 
ninguna otra cosa. Pero ahora va a salir una pro- 
testa mía. Cuando hace un tiempo la censura pro- 
hibió la película vinieron a verme y yo les dije que, 
desde luego, descreía de la censura porque no voy 
a permitir que otra persona piense por mí, pero 
que en este caso me había favorecido. 


—Este es un caso muy especial, ninguna persona sensa- 
ta puede apoyar la censura. 

—Ah, no, no, no. Yo digo que éste, por excep- 
ción, es el único acierto en la historia universal. 


—Tengo una pregunta muy delicada que hacerte; sino* 
la querés contestar, la omito. 
—Pero ¿por qué? Contesto todo lo que quieras. 


— Una vez recibiste una condecoración de Pinochet y to- 
do el mundo te reprochó el hecho de haberla recibido. 
¿Por qué lo hiciste? 

—No era una condecoración. Me hicieron 
doctor honoris causa de la Universidad de Santia- 
go de Chile y el presidente me invitó y yo no po- 

- día, estando allá, rehusar esa invitación. 
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—¿4A qué te invitó? 
—A comer. Pero yo había ido a recibir el doc- 
torado y nada más. 


—Se te criticó mucho. 

—Y, desde luego, yo obré mal. Sabía que esta- 
ba jugándome el Premio Nobel, pero pensé: qué 
absurdo juzgar a un escritor por sus ideas políticas. 
Además, en aquel momento confieso que me equi- 
voqué; no me di cuenta de que no se trataba de una 
razón política, sino que se trataba de una razón éti- 
ca. Ahora, por ejemplo, he recibido una invitación 
del Paraguay, que no acepté, porque si no apoyo a 
los militares de aquí, por qué voy a apoyar a los de 
allá. Además, María Esther, no se entiende el he- 
cho de que un militar tenga conocimientos y capa- 
cidad para gobernar; es absurdo, es como si el go- 
bierno estuviera en manos de los dentistas o de los 
buzos o de los escritores. Los escritores no tienen 
por qué saber cómo se gobierna, para eso están los 
políticos, que se han preparado toda su vida. Pero 
alos militares eso no les importa, quizá porque vi- 
ven en un mundo artificial de órdenes, de obedien- 
cia ciega, de arrestos... Viven fuera de la realidad. 
Además, no sé si estás enterada de que adolecíamos 
de ochenta y dos generales y ahora hay cuarenta, 
cifra que ya parece excesiva. 


—El cuarenta no es un número oportuno. Tendría que 


ser treínta y nueve o cuarenta y uno. 
—«¿Por qué? 
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—Porque, por asociación de ideas, el cuarenta bace 
acordar a la cueva de Alí Babá. 

—(Riendo.) Es verdad, la cifra es peligrosa, 
mejor no mencionarla. Además uno piensa en el 
diluvio universal con cuarenta días y cuarenta no- 
ches de lluvia... No, no es una cifra que convenga. 


—Hate pocos días, en un reportaje, dijiste que nuestro 
país vive una derrota económica, pero lo más grave es 
que vive una derrota ética. ¿Puede superarse? 

—Ojalá. No sé, creo que sí. Yo no entiendo a 
este país, no entiendo al universo. Bueno, no me 
entiendo a mí mismo tampoco ni entiendo lo que 
he escrito y que los críticos parecen entender tan 
bien. Pero yo digo que es más ética que económi- 
ca porque la crisis tiene su origen, fundamental- 
mente, en el dinero que ha sido robado. 


—Hace un momento bablamos del peronismo. ¿Es pro- 
bable que los males del país provengan de allí? 

—Es indudable que algunos sí, pero no todos. 
La culpa de los males que sufrimos la tenemos to- 
dos nosotros. Sin duda, yo mismo soy culpable. 


—¿Puede el peronismo tener una evolución bacia un 
futuro realmente democrático? 

—Por la campaña que han hecho, creo que no, 
siguen todavía con los cantitos. 


—¿Estamos a salvo de los golpes militares? 
—No estamos a salvo de nada, pero los milita- 


* res, que se han desacreditado tanto, no creo que 
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piensen en dar golpes. Sin embargo, los peronistas 
podrían apoyarse en ellos; no me parece que los 
peronistas sean buenos perdedores. 


—El mundo vivió mucho tiempo comprimido por la 
presión de las derechas, del nazismo, del fascismo, pero 
ahora parece que es la presión de las izquierdas la que 
se hace sentir. ¿Qué opinás? 

—Lo que deploro en este juego de las derechas 
y de las izquierdas, es que Europa haya perdido la 
hegemonía. Desde luego, yo elijo a los Estados 
Unidos como un mal menor, pero es triste que el 
mundo esté a merced de esos dos países y se hayan 
olvidado de Europa, ya que, al fin y a*cabo, somos 
todos europeos. En los Estados Unidos cuando 
yo decía que no era comunista, se sentían visible- 
mente defraudados y cuando yo decía que quería 
mucho a ese país, me miraban con asombro. Para 
ellos, mi deber, como sudamericano, era ser de iz- 
quierda y aborrecerlos. Pero ¿de verdad creés, Ma- 
ría Esther, que la izquierda ejerce un poder real en 
el mundo actual, más concretamente en el mundo 
literario? 


—Sin embargo, es así. Por ejemplo, los escritores de iz- 
quierda son muy bien promocionados, se los traduce rá- 
pidamente, están como amparados. 

—¿Cómo se sabe eso? 


—Mirando los catálogos de las editoriales de acá y de to- 
do el mundo. 


—¡Qué raro! Es absurdo juzgar el valor estéti- 
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co de un escritor por sus ideas políticas, que es lo 
más superficial que pueda haber. Las opiniones 
cambian, se dejan llevar por las modas, en muchos 
aspectos. Pensemos en Lugones: fue anarquista, 
fue socialista, fue democrático durante la guerra 
(te hablo de la primera guerra), después fue fascis- 
ta y siguió siendo Lugones y escribiendo bien. 


—Creo, volviendo a tu caso, que también cambiaste, 
primero fuiste nacionalista, aunque felizmente nunca 
fascista. 

—No caramba, tanto como eso no. 


—¿Cómo definirías hoy tu posición política? 
—Yo me veo siempre como un viejo anar- 
quista. 


— Viejo anarquista romántico. 

—Pero, desde luego. Yo querría un máximo de 
individuo y un mínimo de Estado, pero quizá eso 
sea hoy imposible, porque un máximo de individuo 
puede significar un máximo de criminales y uno no 
puede prescindir de la policía, que tampoco me pa- 
rece trigo muy limpio. 


—Sin embargo, cuando un país está organizado, es de- 
cir, la administración pública está organizada bien, el 
Estado poco importa porque el país funciona solo. Fran- 
cia, por ejemplo, funciona así. 

—Es cierto, a tal punto es cierto, que en Suiza 
nadie sabe el nombre del presidente. 


295 


—Me parece que exagerás. 
—No creo que nadie lo sepa; yo, por ejemplo, 
no lo sé. 


—Pero no Sos suizo. 
—Sin embargo, cuando estuvimos en Suiza y 
preguntamos, nadie sabía. 


—¿Cuándo fue eso? 
—En el año 1914. 


—Convengamos que 1914 no es precisamente un punto 
de comparación razonable para juzgar el tiempo actual. 

—Pero es que no había por qué saberlo tampo- 
co; en Suiza un presidente no es una persona im- 
portante, no interesa, se ocupa de la administración 
y como has dicho hace un momento, un país bien 
organizado puede funcionar solo. Vamos a suponer 
que en Suiza hubiera un rey y en Holanda un presi- 
dente, ¿eso cambiaría las cosas? No, nadie se daría 
cuenta. 


—¿Llegaremos nosotros alguna vez a ese paraíso? 

—Creo que sí, dentro de unos doscientos años, 
¿por qué no? No te rías, es un escaso tiempo para 
la historia. 


—Hablemos del premio que te han dado bace unas se- 
manas en los Estados Unidos. 

—La invención es realmente extraña. Resulta 
que desde que yo nací, sin saberlo, sin que nadie lo 
supiera tampoco, he ganado una libra esterlina por 
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año. Eso no parece excesivo, pero cuando al cabo 
de ochenta y cuatro años uno recibe un cofre con 
ochenta y cuatro monedas de oro donde de un lado 
está san Jorge... 


—Abora el ex san jorge, lo han defenestrado, lo han 
echado del Santoral. 

—Sí, pobre. De un lado, está el pobre ex san 
Jorge con su dragón; del otro, efigies de Victoria, 
de Eduardo VII, de Jorge V, de Isabel HI. Además, el 
oro tiene un valor mítico; ochenta y cuatro mo- 
nedas de oro dan la sensación de un capital infinito. 


—-Sobre todo por el valor de su antigiiedad. ¿Quién, sí 
no es un coleccionista o una señora casi centenaria, que 
baya conocido de niñita a la reina Victoria, puede con- 
servar una moneda del año en que ella murió, en 1901? 

—;¡ Caramba! uno piensa en la reina Victoria y 
la ve tan lejana en el tiempo y yo nací dos años an- 
tes de que ella muriera. 


—Bueno, pero pareces mucho más moderno que la reina : 
Victoria. 
—¡Eso espero! 


—¿Quién juntó esas libras esterlinas? 

—El editor italiano Franco María Ricci, quien 
dirige la revista de arte y literatura FMR, cuyo nom- 
bre corresponde a las iniciales de Ricci. A él se le 
ocurrió que la revista me diera ese premio rarísi- 
mo. Ahora bien, él inició la campaña de FMR, que 

- ahora se venderá en los Estados Unidos, con una 
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comida rarísima en la Biblioteca Nacional de Nue- 
va York. 


—¿ Tiene comedor la Biblioteca Nacional? 

—No. Se habilitó en la sala de lectura. Había 
cuatrocientos cincuenta invitados. El importó, co- 
nociendo lo que es la comida americana, cuatro 
cocineros de Parma y se comieron unos tortellinis 
no inferiores a los que nos había ofrecido en Italia. 
Hablaron muchas personas, me entregaron el pre- 
mio y yo pensé: «Recibo un premio de Italia, un 
país que quiero tanto; me lo dan en Nueva York, 
una ciudad que quiero tanto, y me lo entrega Ric- 
ci, un viejo amigo y mecenas». Todo parecía un 
sueño. Agradecí, al final de esa comida espléndida, 
desde una alta tarima, que me hacía recordar al pa- 
tíbulo. Me sentí tan agradecido por lo singular de 
ese regalo. El cofre es muy lindo, del tamaño de un 
infolio y cada moneda tiene un nicho circular y las 
han puesto de tal manera que a veces se ve el santo 
y el dragón, o mejor dicho, el ex santo y el ex dra- 
gón. Pero el dragón da lástima porque san Jorge 
parece tan grande, tan poderoso con una gran lan- 
za matando a un gusanito; no me parece equitati- 
va esa lucha. 
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ENCUENTROS 


I 


La violencia: miradas opuestas 
(Con Eduardo Gudiño Kieffer en 1972) 


María Esther Vázquez: Comencemos por un tema que 
en los últimos años, con el empleo de nuevas formas de 
lucha ideológica, es permanentemente mencionado. 
¿Ustedes creen que se vive en un mundo regido por la 
violencia? Y si es así ¿bay en él lugar para la literatura? 

Jorge Luis Borges: Esta época, por de pronto, 
me parece menos violenta que el siglo XIX. Antes 
las revoluciones eran más cruentas: mi abuelo mu- 
rió en una revolución y mis bisabuelos también se 
batieron. Ahora todo se hace de un modo un poco 
clandestino, criminal, con bombas, quizá —podría- 
mos decir— con cierto pudor o con cierta cobardía 
también. 

Eduardo Gudiño Kieffer: Al estado actual yo lo 
llamaría contra-violencia; es una reacción violenta 
contra otras violencias latentes, contra un sistema 
que decae cada vez más y oprime para mantenerse 
firme. 

Borges: No creo que oprima. Lo malo de este 
sistema es que no se defiende y permite una liber- 
tad excesiva. Las calles están llenas de retratos de 
Perón, por ejemplo. Si tuviéramos un gobierno 
' enérgico, como en la República Oriental, estaría- 


301 


mos mejor y no un gobierno vacilante como éste, 
que hasta pacta con criminales. 


Vázquez: ¿En el Uruguay están mejor que nosotros? 

Borges: No sé, pero, por lo menos, el gobierno 
sabe lo que quiere; en cambio aquí estamos con un 
gobierno débil y que está pactando con una perso- 
na de cuyo nombre no quiero acordarme. 

Gudiño Kieffer: Yo no hablaba de gobiernos, ni 
de éste, ni de ninguno en particular, sino del siste- 
ma en general. Por otra parte, el hecho de que se 
permita hablar y pactar no significa que el gobier- 
no no sea fuerte; creo que, al contrario, es una es- 
pecie de leucocito que tiene como para poder de- 
cir: hay una libertad. En realidad ésta no existe, se 
traduce nada más que en palabrería, pero la pre- 
sión sistemática sigue existiendo, sigue habiendo 
gente muy marginada, sin posibilidades de hacer 
nada, engañada por ese mito del peronismo, en el 
cual yo tampoco creo como solución posible. Pero, 
de cualquier manera, hay gente oprimida, grandes 
masas oprimidas. 


Vázquez: ¿Estás de acuerdo, George? 

Borges: No. Si comparamos la situación con la 
de Rusia, donde hay un solo partido, no estamos 
tan mal. 


Vázquez: Has vivido en los Estados Unidos. Allí, ¿hay 
violencia? 


Borges: Sí, violencia individual en las grandes 
ciudades; en las ciudades chicas, no. Además hay 


302 


y 


una especie de veneración por los negros, no se 


puede hablar mal de ellos... 


Vázquez: ¿No existen problemas de violencia con los 
negros? 

Borges: Sí, existen, porque han cometido el 
error de educarlos. Por ejemplo, mi abuela me de- 
cía que los esclavos negros que tenía no sabían que 
sus abuelos habían sido vendidos en la Plaza del 
Retiro por la familia Lavallol, porque el negro no 
tenía memoria histórica. Si en los Estados Unidos 
no los hubieran educado, no sabrían que son des- 
cendientes de esclavos; en cierta forma los negros 
son como chicos... 

Gudiño Kieffer: No, al contrario, habría que 
educarlos más. Actualmente siguen marginados; 
de cualquier manera ése es uno de los problemas 
de los Estados Unidos... 

Borges: Pero, fíjese que se ha creado un nacio- 
nalismo negro extraordinario. Yo estuve en un 
Congreso —María Esther fue testigo y le podrá 
decir que no exagero— donde se discutían los pro- 
blemas de la traducción y había poetas negros que 
afirmaban que ellos constituían una raza superior, 
una especie de hitleristas al revés y con menos ra- 
zón, porque convengamos que, de alguna manera, 
Alemania ha sido más importante para el mundo 
que el Congo. 

Gudiño Kieffer: Hacerse fuertes de una manera 
irracional es una reacción natural, fruto de años de 
persecución. Si no se hacen fuertes de una manera ar- 

* bitraria, van a seguir siendo perseguidos y lastimados. 
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Borges: Los sábados a la noche un blanco no 
puede frecuentar un barrio negro, porque los ne- 
gros son cuchilleros, se emborrachan, son más ru- 
dimentarios; en cambio, en los barrios blancos na- 
die ataca a los negros... 

Gudiño Kieffer: Eso ocurre porque les falta edu- 
cación. El hecho de que el negro ande con más li- 
bertad no quiere decir que sea más libre; ante todo, 
el blanco tiene miedo y el negro se ha hecho bra- 
VO... 

Borges: ¡Pero Gudiño, los negros siempre fue- 
ron bravos! Acá, en las guerras de la Independen- 
cia, eran mucho mejores soldados que los blancos. 
Ahora, ya no sé qué es lo que ha pasadb con los ne- 
gros. Cuando yo era chico eran bastante comunes 
en Buenos Aires y más en Montevideo. Actual- 
mente los que se ven son norteamericanos... 


Vázquez: ... y brasileños. 

Gudiño Kieffer: De todo modos, si hablamos de 
violencia, tan grave o más que el problema de los 
negros es el genocidio de los norteamericanos en 
Vietnam; eso me parece sumamente peligroso. 

Borges: No; creo que si se ve la guerra de Viet- 
nam como parte de la guerra contra el comunismo 
me parece que puede estar justificada. Es raro que 
las personas que protestan contra esa violencia no 
protesten contra la que se ejerce en los países so- 
viéticos. Allí hay censura total, a un escritor que le 
dan un premio no le permiten recibirlo. En cuanto 
a la violencia en sí, las guerras son crueles pero les 
debemos mucho: no sé si aquí estamos realmente 
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avergonzados de la Guerra de la Independencia y 
no creo que en Rusia lo estén de la Revolución ru- 
sa, ni los franceses de la Revolución francesa. Por 
otra parte, personalmente creo que fue una suerte 
que Hitler haya sido derrotado y si volvemos la mi- 
rada al pasado, pienso que también fue afortunado 
que los griegos vencieran a los persas, los romanos 
a Cartago y los ingleses derrotaran a Napoleón... 
Cuando se piensa en el horror de la guerra se pien- 
sa en las guerras futuras... 

Gudiño Kieffer: Pero eso me parece que fue una 
suerte de la historia. Uno puede estar orgulloso de 
una guerra de independencia o de libertad, pero no 
de una guerra de agresión como la que lleva Esta- 
dos Unidos en un país que no es el suyo. Eso no 
quiere decir que no se proteste contra la opresión 
de los otros sistemas; el sistema soviético me pare- 
ce detestable, durísimo y pernicioso sobre todo pa- 
ra el individuo. Además, hay gente que ha protes- 
tado contra los dos; por ejemplo, Sartre... 

Borges: Vamos a buscar ejemplos más cercanos. 
¿Usted está avergonzado de la Revolución de 
19552 

Gudiño Kieffer: No estoy avergonzado, pero 
tampoco orgulloso. 

Borges: Ah, yo, sí. 

Gudiño Kieffer: No puedo porque... 

Borges: Sí, ya sé... 

Gudiño Kieffer: Les faltó calidad revolucionaria; 
fue derrocar un gobierno para poner otro. 

Borges: No, los defectos eran completamente 

- distintos, la tiranía era detestable. Perón era una 
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persona abominable. No es que yo admire a los. 
gobiernos siguientes, pero quiero decir que fue 
una suerte que triunfó esa revolución. 

Gudiño Kieffer: Piense, sin embargo, cómo van 
las cosas ahora. Veinte años después y la vitalidad 
que tiene el peronismo. ¿No hubiera sido mejor 
que se desgastara solo? 

Borges: No. Además, esa vitalidad se la debe- 
mos a la estupidez de los diarios. Si no hubieran 
mencionado a Perón, nadie lo recordaría. 

Gudiño Kieffer: La gente tiene memoria. 

Borges: No. Tiene tan poca memoria que, por 
ejemplo, nadie se acuerda de la quema de las igle- 
sias, ni del asesinato de Juan Duarte, ejecutado por 
Perón. Yo no puedo hablar con imparcialidad; mi 
madre, mi hermana y mi sobrino estuvieron en la 
cárcel. A mí me echaron de un puesto mínimo que 
ocupaba en una biblioteca de las afueras. Un de- 
tective me seguía a todos lados. Al fin, nos hicimos 
amigos y él me dijo: «Discúlpeme, Borges, pero 
tengo que ganarme la vida». Entonces, para con- 
solarlo, le conté que mi padre había conocido a un 
viejo soldado, degollador de oficio de Urquiza 
—un buen hombre que cumplía con su deber—, y 
procedía siempre de la misma manera. Los prisio- 
neros estaban sentados en el suelo con las manos 
atadas a la espalda. Urquiza estaba a caballo, to- 
mando mate, con la pierna boleada sobre el reca- 
do y viendo degollar a la gente. El degollador se les 
acercaba, les daba una palmadita en el hombro y 
les decía siempre lo mismo: «Ánimo, amigo, más 
sufren las mujeres cuando paren». Luego, los de- 
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gollaba rápidamente, de un solo tajo. Parece que 
era casi indoloro... 


Vázquez: Resumiendo: ¿Vivimos en un mundo regido 
por la violencia? 

Borges: Sí, pero menos que en otras épocas y de 
un modo más cobarde. Recordemos el caso de 
Arredondo. Arredondo era un muchacho estu- 
diante, de fines del siglo pasado, que creyó —su- 
pongo que erróneamente— que la única solución 
para el problema político era matar al presidente 
de la República Oriental, Iriarte Borda. El hizo co- 
rrer la voz por todo Montevideo que se iba al cam- 
po, rompió con su novia, se apartó de sus amigos, 
no leyó más diarios y vivió escondido en un arrabal 
donde nadie lo conocía. Pasaron los meses. Un día 
hubo un Tedéum en la catedral y preguntó: «De 
los señores que salen, ¿cuál es el presidente?» (En 
aquel tiempo los presidentes no se hacían retratar, 
ni había publicidad.) Se lo mostraron, él sacó el re- 
vólver, mató a Iriarte Borda, se entregó a la policía 
y dijo: «Yo asumo toda la responsabilidad de este - 
acto; hace meses que vivo sin ver a nadie para que 
no se pueda sospechar la existencia de un cómpli- 
ce». Creo que fue muy valiente. Hoy, por ejemplo, 
los tupamaros o los guerrilleros ponen una bomba 
y después buscan el amparo legal. 

Gudiño Kieffer: Es que ahora no pueden hacer 
otra cosa. Sin embargo, los actos de los tupamaros 
en el Uruguay y los de los terroristas de acá no 
creo que sean la verdadera violencia. Por eso son 

- actos a veces muy valientes y Otras muy cobardes y 
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casi siempre inconducentes. La violencia está en 
que la gente no puede expresarse, el estudiante no 
puede hablar en su universidad, el obrero no pue- 
de ganar un sueldo más alto que no es más que un 
paliativo a una situación que, a los pocos meses, 
volverá a ser dura. Creo que la violencia es la opre- 
sión generalizada y lo otro yo lo llamaría contra- 
violencia. Reacción contra algo que ya no se puede 
soportar. 

Borges: La verdad es que yo no pertenezco a 
ningún partido. Personalmente me llamaría anar- 
quista. Sí, sí, yo querría que hubiera un mínimo de 
gobierno. La pobreza es horrible, pero más horri- 
ble es la opulencia; si tuviera que elegir entre los 
dos extremos preferiría ser —como siempre he si- 
do— más bien pobre y no muy rico. Porque la vida 
de los ricos es espantosa y creo, con Bernard Shaw, 
que la revolución la harán finalmente los ricos, que 
son los que sufren más. Cuando mi hermana estu- 
vo presa, durante la dictadura, le escribió a mi ma- 
dre —naturalmente quería que mi madre estuviera 
tranquila— diciéndole: «Aquí estoy presa (la cárcel 
era bastante horrible, novecientas mujeres, casi to- 
das prostitutas, un solo cuarto de baño), pero estoy 
más tranquila no teniendo que ir a cócteles todos 
los días». 


Vázquez: ¿Ustedes creen que estamos en una época de 
decadencia? 

Borges: Sí, no hay duda y se manifiesta en todo. 
Fíjense aquí mismo, en este edificio de la Bibliote- 
ca Nacional. ¿Creen ustedes que habría una arte- 
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sanía para hacer una chimenea o una puerta como 
ésa? No. Nadie sabe hacerlo. 

Gudiño Kieffer: Tampoco en esa época se hacían 
los autos en serie. 

Borges: ¿Quién necesita autos? 

Gudiño Kiefer: Ésta no es una época de deca- 
dencia, sino de crisis. 

Borges: Antes todo era mejor. Pero fíjese cómo 
son los libros ahora, parecen impresos en papel de 
diario. 

Gudiño Kieffer: Sí, tiene razón. Pero, ¿se puede 
basar la idea de decadencia en que desaparezca la 
artesanía? 

Borges: Pero es una de las cosas. Les voy a de- 
cir algo que va a parecer un poco vanidoso. Yo soy 
un escritor digamos de cierta... no diré fama, pero 
sí notoriedad. Ahora bien, esto ocurre en 1972, pe- 
ro si yo hubiera publicado en la época de Groussac 
o de Lugones, nadie se hubiera fijado en mí. 


Vázquez: Hablemos de otro escritor, Adolfo Bioy Ca- 
SAYÉS... 
Borges: Un gran escritor. 


Vázquez: Bioy Casares escribió un libro, Diario de la 
guerra del cerdo... 
Borges: Excelente libro. 


Vázquez: ... donde los jóvenes exterminan a los viejos. 
Más allá de la fábula, ¿estos jóvenes corresponden 4 una 
realidad? 

Borges: No. Creo que no. Estos jóvenes obran 
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aconsejados por la lectura, por la palabra de gente 
más vieja. Yo he sido durante quince años profesor 
de Filosofía y Letras y, salvo tres veces que entra- 
ron unos muchachos de afuera y tuve que echarlos, 
he notado que la gente es extraordinariamente tí- 
mida... Es que los argentinos somos tímidos. Por 
ejemplo, usted entra en un salón y hay una persona 
hablando en voz alta; pues bien, es raro que sea ar- 
gentina, generalmente es española. 

Gudiño Kieffer: Creo que el de Bioy es un libro 
de anticipación: no todos los jóvenes son los del 
Diario de la. guerra del cerdo, pero pueden llegar a 
serlo en cualquier momento, más en Europa y en 
Estados Unidos que aquí, y digo de'anticipación 
porque he visto en las calles carteles que dicen: 
<«Mueran los viejos». 

Borges: ¿Usted ha visto eso? 

Gudiño Kieffer: Sí. 

Borges: Y, a lo mejor, tiene razón. Hace un 
tiempo, vino a verme una chica chilena y yo le ha- 
blé de Neruda y ella me dijo: «Neruda es un mo- 
mio». Ella no lo había leído, pero, pasando cierta 
edad, ya se es un momio. 

Gudiño Kieffer: Lo trágico, Borges, es que vie- 
nen a verme chicos de dieciocho y para ellos, yo, 
que tengo treinta y seis, soy un viejo. 


Vázquez: Eso ba sido siempre así. Pero, ¿ustedes creen 
que esa «rebelión», para llamarla de alguna manera, es 
lícita? 

Borges: Es que no sé si existe, no sé si todos los 
jóvenes la comparten. 
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Gudiño Kiefer: Es cierto, no sólo no todos los 
jóvenes la comparten, sino que en buena parte está 
manejada, es comercial; el joven es rebelde porque 
la empresa Tal necesita venderle pantalones rebel- 
des, o porque necesita venderle el disco rebelde de 
protesta. Hay un núcleo de rebelión real... 

Borges: Manejada, sí. 

Gudiño Kieffer: ...sobre el cual el comercio, la 
empresa y el sistema crean la revolución necesaria 
para la ganancia... 


Vázquez: ¿Entonces la protesta es una industria? 

Borges: En buena parte sí. 

Gudiño Kiefer: Sí, puede llegar a serlo. El 
ejemplo típico es la canción de protesta, las vedettes 
de los café-concerts. Yo he escrito para ellas: soy cul- 
pable de ese pecado. 

Borges: Yo tengo una discípula, una muchacha 
judío-porteña que canta canciones de protesta so- 
bre los mensú de Misiones o los hacheros de Salta. 
Le pregunté por qué había elegido esos temas al- 
go exóticos y me dijo: «Ahora se usan». Pero, es 
raro que una chica judía y en Buenos Aires se dis- 
frace de mensú y cante utilizando palabras guara- 
níes. Es un poco absurdo... para buscar algo exóti- 
co... mejor serían unas canciones árabes. 


Vázquez: ¿Entre nuestra adolescencia y juventud, pa- 

sadas bajo el peronismo, y la de los jóvenes actuales, bay 
diferencia? 

Gudiño Kiefer: Diferencia sideral. Los de aho- 

- ra, aun los rebeldes en serio, son mucho más razo- 
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nables que nosotros. Yo estaba muy ciego, enton-. 
ces, por montones de cosas. 

Borges: Yo recuerdo los años del veinte al trein- 
ta. Claro que eran muy distintos de éstos. Yo era 
anarquista e individualista, quería un mínimo de 
gobierno; Ricardo Giiraldes era conservador, co- 
mo yo soy ahora, lo que es una forma de escepti- 
cismo y resignada aceptación; González Lanuza 
era comunista, pero comunista pacifista; Brandán 
Caraffa era radical; fundamos una revista y el he- 
cho de que tuviéramos ideas políticas distintas lo 
fuimos descubriendo poco a poco, porque en aquel 
tiempo la pasión política no existía. Existía sí, por 
raro que parezca, la pasión literaria o filosófica. 
Nos reuníamos bajo la tutela de Macedonio Fer- 
nández, hombre nacido en 1874, como mi padre, y 
estábamos hasta el alba, hablando sobre metafísica, 
sobre el tiempo, sobre el yo, o temas literarios; el 
verso libre, la metáfora... Ahora veo que se supedi- 
ta todo a la política; es que el mundo es bastante 
distinto. Yo publiqué mi primer libro, Fervor de 
Buenos Aires, en el año 1923; la edición me costó 
trescientos pesos. No se me ocurrió llevar un solo 
ejemplar a las librerías, ni tampoco a los diarios y 
no se hablaba del éxito o del fracaso. Mi padre era 
amigo de Arturo Cancela, que publicaba libros que 
se vendían muchísimo, pero él creía que si los 
otros escritores se enteraban de esto, pensarían 
que sus libros estaban escritos para el vulgo y que 
no tendrían ningún valor. Entonces decía: «No, 
no, la gente exagera, realmente mis libros se ven 
muy poco». Tenía miedo de que la gente lo viera 
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como una especie de Martínez Zuviría o una cosa 
así. No, él vendía sus libros y se callaba la boca; en 
cambio, ahora... Es curioso el mecanismo. Con los 
libros, el que más gana es el librero, después el im- 
presor, en tercer término el editor y, por último, el 
autor. Si tiene suerte, llega a recibir el diez por 
ciento cada seis meses o cada año. De modo que 
nadie vive de los libros que escribe; lo raro es que 
el que expone menos gana más, que es el librero. Y 
además, el hecho de que se venda un libro no sig- 
nifica que la gente piense muy bien del libro. 

Gudiño Kieffer: Al contrario. 

Borges: Me dicen que Aeropuerto O Papillon se 
venden mucho, pero nadie cree que sean superio- 
res a la obra de Virgilio; quiero decir que la gente 
compra muchos libros como compra muchos dia- 
rios, sin creer en el valor de lo que compra. Porque 
tienen un valor efímero. Nadie puede creer que un 
telegrama de la agencia Reuter es superior a una 
obra de Platón. 

Gudiño Kieffer: El problema tiene dos aspectos; 
si se vende mucho se lo ve con un sentido peyora- 
tivo, y ese mucho nunca es demasiado. Suponga- 
mos que Papillon o Aeropuerto vendieron quinientos 
mil ejemplares en un año; si un director de televi- 

- sión, en un programa de media hora, no tiene qui- 
nientos mil espectadores levanta el programa. No 
quiero hacer el «cuentito» de MacLuhan, pero es- 
tamos entrando en una civilización de la imagen y 
la lectura es algo bastante escaso en este momento. 

Borges: Sí, es cierto. Además se lee de otra ma- 

* nera. 
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Vázquez: ¿Cómo ven el futuro? : 

Borges: Hablar del futuro es muy pobre; con to- 
da seguridad, habrá centenares de futuros. Ahora 
la política es importante, pero no lo será cuando se 
haya corregido la injusticia actual, cuando no haya 
gente ni muy pobre, ni muy rica y todos pertenez- 
camos a la clase media, que es la mejor de todas. 
Porque, realmente, los aristócratas se parecen bas- 
tante a la gente del pueblo; en cambio, la clase me- 
dia es la más importante y a mí me gusta definirme 
como hombre de la clase media. 


x 
Vázquez: ¿Proponés un estado idílico? 
Borges: En los países escandinavos, países de 
clase media, no hay criminales. 


Vázquez: Pero hay borrachos y suicidas. 

Borges: El suicidio no me parece mal; al contra- 
rio, convendría que se suicidase más gente; hay un 
exceso de población en el mundo. 

Gudiño Kieffer: En la Argentina, no (ríe). 


Vázquez: ¿Harías el elogio del suicidio? 

Borges: No, pero si pensamos en Séneca... si so- 
mos cristianos y pensamos en Jesucristo; la crucifi- 
xión fue un suicidio. El era omnipotente y hubiera 
podido evitarla... Un abuelo mío se suicidó... ami- 
gos míos como López Merino y Lugones se suici- 
daron... Posiblemente cometieron errores, pero no 
actos criminales. Algunos pensarán que fueron in- 
sensatos, pero no criminales. López Merino estaba 
tuberculoso (en aquel tiempo era una enfermedad 
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incurable); creo que el suicidio puede justificarse. 
Hay un libro de John Donne, Biathanatos, del siglo 
xvi, donde se dice que, del mismo modo que pue- 
de haber homicidios justificados (un ladrón que 
entra en su casa, etc.), igual puede haber suicidios 
justificados. Y he leído que, no sé en qué ciudad 
griega, si un ciudadano quería suicidarse, les expli- 
caba su caso a las autoridades y si éstas juzgaban 
atendible su situación le entregaban la cicuta nece- 
saria. 

Gudiño Kieffer: Cicuta gratis. 

Borges: Es muy raro que el Estado dé algo gra- 
tis. Habría que pagar, pero qué podrá importarle 
gastar en esas circunstancias. Pero, volvamos a la 
clase media. Yo viví cinco años en Ginebra en la 
época de la primera guerra mundial. La ciudad 
tendría en ese momento ciento veinte mil habitan- 
tes; creo que había un comisario y dos vigilantes. 
¿Por qué? Porque todo el mundo pertenecía a la 
clase media, no había gente ni muy pobre, ni muy 
rica... 
Gudiño Kiefer: O porque los suizos son muy 
aburridos. 

Borges: No estoy de acuerdo con usted. Un país 
que ha producido a Paracelso, a Klee, a Rousseau, 
a Amiel, a Gottfried Keller. Además, tengo otra 
prueba: yo conozco bien Suiza y no creo que haya 
en Suiza dos esquinas iguales. Y no creo que ha- 
ya dos esquinas distintas en toda la República Ar- 
gentina. Si todos los países llegaran a ser de clase 
media —ésa sería la utopía para mí— desaparece- 
"rían muchos males. En cuanto al alcoholismo, no lo 
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entiendo; esperemos que desaparezca junto con 
las drogas. Yo con las drogas he tenido no sé si bue- 
na o mala suerte: he ensayado la cocaína tres veces 
seguidas y me di cuenta de que era lo mismo que 
tomar pastillas de menta. Posiblemente ocurra lo 
mismo con la marihuana y las otras cosas y la gente 
se dé cuenta... En cuanto al porvenir, habrá tantos y 
tan distintos... En la época de Lutero y de Calvino 
la religión era una pasión, los campesinos de Esco- 
cia discutían la predestinación y el libre albedrío. 
Ahora la religión no es una pasión y posiblemente 
en el futuro la gente se apasione por el álgebra o el 
ajedrez... 
1 

Vázquez: En Irlanda se están matando por motivos po- 
lítico-religiosos. 

Gudiño Kieffer: En algunos lugares es una pa- 
sión. 

Borges: Lo que quiero decir es que es mejor que 
la gente se mate por razones religiosas y no econó- 
micas. 

Gudiño Kieffer: Siempre sería mejor. 


Vázquez: ¿El fin justifica los medios? 

Borges: No, pero creo que ahora tenemos la su- 
perstición del dinero; la gente es ingenua y cree 
que si son ricos van a ser felices, pero las personas 
ricas no piensan así. Conozco gente muy rica y 
muy pobre y creo que hay gente que tiende a la fe- 
licidad y otra que tiende a la desdicha y que serían 
felices o desdichados en cualquier circunstancia 
económica. 
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Vázquez: Gudiño Kiefer, ¿qué pensás de la solución 
clase media? 

Gudiño Kiefer: Entiendo la solución de Borges, 
pero la plantearía de otra manera, porque clase 
media se puede identificar con burguesía o peque- 
ña burguesía. 

Borges: Y bueno, está bien. 

Gudiño Kieffer: No. Porque históricamente yo 
no quisiera eso. Quisiera una clase media en cuan- 
to a igualdad para todos, pero no en el sentido tra- 
dicional; quisiera un sistema socialista pero con li- 
bertad individual. No sé si son conciliables las dos 
cosas, pero tendrían que darse. 

Borges: Quizá lleguemos, alguna vez, a un esta- 
do en el cual las naciones sean inútiles. 

Gudiño Kieffer: Eso sería ideal, pero habría que 
terminar con lo que llamo el sistema y el capitalis- 
mo: ya sea el capitalismo empresarial o el capita- 
lismo del Estado o cualquiera de los dos. 

Borges: ¡Ah!, pero desde luego, claro que sí. 

Gudiño Kieffer: Es como usted dice, Borges, pe- 
ro la gente no es culpable de que le hagan creer 
que con dinero va a solucionar todo. 

Borges: Y así se crean necesidades inútiles. 

Gudiño Kiefer: Y artificiales. El comercio ha 
fabricado la creencia general de que, cada año, la 
gente debe vestirse de un modo un poco distinto... 


Vázquez: ¿Ustedes están en contra de la sociedad de 
consumo? 

Borges: Desde luego. 

Gudiño Kieffer: Totalmente. 
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Borges: Ustedes se preguntarán por qué estoy 
vestido como estoy; para no llamar la atención. Si 
me dijeran que puedo prescindir de la corbata daría: 
las gracias, la corbata es para mí tan misteriosa... 
Gudiño Kieffer: Aveces hay que prescindir de la 
corbata. Si uno da la imagen de escritor rebelde y 
te llegan a ver con corbata, puede ser trágico. ¡Esas 
son las necesidades artificiales que se crean: la cor- 
bata o la no corbata! 


Vázquez: Entonces, ¿ustedes se someten a la sociedad de 
consumo?y 

Gudiño Kieffer: En mi caso sí, y es un problema 
de conciencia y hasta de cobardía de saber los ma- 
les y no estar seguro de que si lo que uno hace bas- 
ta para remediarlo. Esto me lleva a aquella prime- 
ra pregunta de si en este mundo hay lugar para la 
literatura. 

Borges: Claro que lo hay. 

Gudiño Kieffer: Para mí sí, porque no sé hacer 
otra cosa. 

Borges: Estoy de acuerdo con usted. No creo 
que lo que yo escribo sea bueno, pero si no lo ha= 
go siento que soy desleal con mi destino: al fin y al 
cabo, es el único destino posible que tengo. 

Gudiño Kieffer: Mi problema está en plantear- 
me la cuestión de si el libro es útil, aparte del mo- 
mento grato o el placer estético, y he llegado a la 
conclusión de que mis libros sirven cuando moles- 
tan a alguien. 

Borges: Yo diría lo contrario: si producen agra- 
do o emoción están bien. 
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Vázquez: Ustedes ven los males presentes del mundo, 
pero se sienten incapaces para aportar soluciones perso- 
nales. 

Gudiño Kieffer: Una vez una periodista chilena 
me hizo un reportaje y al hablar de la situación po- 
lítica me dijo: «Ahora, tú me vas a decir que, como 
tienes dos hijos, no puedes dedicarte a la lucha ar- 
mada». No, le contesté, nunca tomaría un arma; 
será cobardía, pero no estoy hecho para eso. 


Vázquez: George, si tuvieras edad y condiciones físicas 
para tomar un arma, ¿saldrías a la calle? 

Borges: Creo que sí, como lo hicieron mis abue- 
los. 

Gudiño Kieffer: Es que yo tampoco sabría qué 
defender. 

Borges: Por otra parte, lo de jugarse la vida 
es bastante relativo. Uno tiene que elegir entre 
una muerte violenta, cosa que le conviene a un es- 
critor... 

Gudiño Kieffer: Como a Gardel. 

Borges: Como a Gardel y como a escritores me- 
jores que Gardel (ríe), como a Lugones. Vayamos a 
Facundo Quiroga. ¿Quién se acordaría de él si no 
hubiera tenido la suerte de Barranca Yaco y de un 
gran escritor como Sarmiento? 


Vázquez: Vamos a ser un poco más contemporáneos, ¿y 
del Che Guevara? 
Borges: No se sabe muy bien cómo murió. 


Vázquez: Pero entró en el mito. 
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Borges: Para mí no, porque siento tal antipatía 
por él, que... | 

Gudiño Kieffer: No, yo le tengo una gran sim- 
patía, pero ha entrado en el mito de una sociedad 
de consumo. Hay «posters» del Che en todos la- 
dos y lo compran las chicas porque era muy buen 
mozo. El Che es un mito consumido y consumible. 
Su calidad de héroe está perdida por eso. 

Borges: Con todos los mitos pasa lo 1rismo. 


Vázquez: ¿Creés que es un héroe, Gudiño? 

Gudiño Kieffer: Sí. > 

Borges: No. Fue un partidario de un tirano... 
No me acuerdo cómo se llama; un señor que hay 
en Cuba. 

Gudiño Kieffer: Creo que fue un héroe y no 
creo que Fidel Castro sea un tirano, sino todo lo 
contrario. 

Borges: Tengo muchos amigos cubanos que me 
dicen que si oyen la palabra «paredón» la asocian 
enseguida a «fusilamiento». 

Gudiño Kieffer: Eso ocurre en todas las revolu- 
ciones. 

Borges: Aun tío abuelo mío lo hizo fusilar un pa- 
riente suyo, que se llamaba Rosas, simplemente por- 
que era un unitario, frente al paredón de la Recoleta 
y obligaron al hijo, que tenía once años, a asistir. 


Vázquez: Por supuesto, no estás con los rosistas... 
Borges: ¡Bueno!... Tampoco soy antropófago. 
Gudiño Kieffer: No. Tampoco yo. Hay ciertos 

nacionalismos que no puedo aceptar. 
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Borges: El nacionalismo no puede justificarse, 
pero sí comprenderse, en países de cultura antigua. 
A nadie le ha alegrado más que a mí la derrota de 
Hitler, aunque entiendo que en un país como Ale- 
mania, de tan antigua cultura, pueda haber naciona- 
lismos. Pero aquí, que contamos apenas con ciento 
cincuenta años de edad, es completamente ridículo 
el nacionalismo. 

Gudiño Kieffer: Quizá no. Quizá sea una necesi- 
dad para dar un poco de coherencia a esta mezcla 
que somos... 

Borges: No somos tanta mezcla, porque afga- 
nistanos o malayos hay pocos... 


Vázquez: ¡Por favor! Está lleno de españoles e italianos. 

Borges: Son más o menos lo mismo. 

Gudiño Kiefer: Somos todos de origen euro- 
peo. Y creo que para un país joven, el nacionalismo 
puede ser necesario, pero tiene que ser un nacio- 
nalismo racional, para llamarlo de alguna manera. 

Borges: Creo que eso se llama contradictio in ad- 
jecto. Nacionalismo racional no puede haber. 

Gudiño Kiefer: Es como querer ser comunó- 
crata cristiano. 

Borges: Creo que aquí el culto del gaucho nos 
ha hecho mal, lo mismo que el culto del compadri- 
to, porque todo eso nos lleva al culto de la barba- 
rie, de la violencia insensata. 


Vázquez: ¿Entonces la violencia puede ser sensata? 
Borges: La violencia en sí puede ser justificada. 


'En el caso de la cirugía se puede justificar. Cuan- 
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do me han sacado una muela era una violencia que 
me convenía. 

Gudiño Kieffer: Usted, Borges, hablaba hace 
poco de la derrota de Alemania. Me parece bien, y 
me parece bien que se haya juzgado a Alemania en 
Nuremberg. Pero, ¿quién juzga ahora a quienes en 
ese momento fueron jueces y están cometiendo ac- 
tualmente, insisto, un genocidio igual o peor al 
que cometieron los alemanes con los judíos? Por- 
que las matanzas en Vienam arrasan pueblos ente- 
ros, diques, cultivos; dejan a la gente con hambre. 
¡Cómo nase va a justificar la violencia! Los que 
fueron jueces no tienen quién los juzgue. 

Borges: Posiblemente tenían razón cuando eran 
jueces y no ahora. Tendrán razón quienes los juz- 
guen a ellos. 

Gudiño Kiefer: ¿Pero habrá quién los juzgue? 

Borges: ¿Qué podemos saber del porvenir? Lo 
único que se puede saber es que va a ser bastante 
distinto del presente. Además va a haber muchos 
porvenires distintos unos de otros. 

Gudiño Kieffer: ¿Cómo muchos porvenires? 

Borges: Sería raro que hubiera uno solo. Por 
ejemplo, el siglo XVIII no se parece al x1x; el x1x es 
muy superior al xx; el XXI será distinto del XXI... 


Vázquez: ¿El siglo XIX es superior al Xx? 

Borges: Desde luego, pero hay un argumento 
muy fuerte en su contra y es que produjo al XX... 
Estamos juzgando al árbol por sus frutos. Vamos a 
hablar del nazismo, que es un punto en el que esta- 
mos de acuerdo. El nazismo lo inventó Carlyle, 
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pero Wells decía que la teoría de la raza elegida, 
Hitler la había tomado de los judíos, que también 
se creían una raza elegida y que todo lo que decía 
Hitler podía encontrarse en los Testamentos, salvo 
que lo aplicaba a un pueblo distinto. Pero, volvien- 
do al porvenir, esta conversación nuestra no tendrá 
ningún sentido dentro de cincuenta años (y no sa- 
bemos si lo tiene ahora). 


Vázquez: Tiene un sentido porque ban puesto en evi- 
dencia que en lo único en que están verdaderamente de 
acuerdo es en que la literatura va a perdurar. 
Gudiño Kiefer: Claro que sí. Tendrá que haber 
una decantación lógica, pero de unos diez años a 
esta parte me parece que la gente lee de otra ma- 
nera. La actitud que exige el libro es diferente. La 
gente lee mejor. 
Borges: Sí, creo que sí. 
Gudiño Kieffer: Y en parte son los diarios y las 
revistas de consumo masivo, con sus críticas litera- 
rias, hechas muchas veces de mala fe, que han pro- 
ducido una buena reacción. 
Borges: Creo, sin embargo, que los diarios y la 
televisión están condenados a desaparecer, porque 
hay un número suficiente de libros. En cuanto a las 
«noticias, la gente va a cansarse de las noticias. La 
prueba está en que los diarios tienen que dar noti- 
cias cuyo valor juzgan nulo. Por ejemplo, ¿para qué 

se comunica que un gobernante va de un país a 
"otro? Es una noticia tan boba que no debería darse. 

Gudiño Kiefer: No sé; creo que la información 

és necesaria. 
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Borges: Creo que no. 

Gudiño Kieffer: Pienso que sí. Hay un exceso, sí; 
pero también hay exceso de competencia. 

Borges: Pero en épocas importantes para la hu- 
manidad —la cultura griega no es nada desprecia- 
ble— no había diarios. Y no creo que Platón fuera 
inferior a la Quinta.* 

Gudiño Kieffer: Como comparación me parece 
un poquito tramposa. 

Borges: Hay un exceso de información. 

Gudiño Kieffer: Pero necesaria. Y en eso esta 
época es niejor incluso que la de principios de si- 
glo. La gente está enterada y tiene acceso a muchas 
Cosas. E 

Borges: Pero nos enteramos de hechos triviales. 

Gudiño Kieffer: junto al hecho trivial está tam- 
bién el importante... 


Vázquez: La llegada del hombre a la Luna... 

Borges: Nos hubiéramos enterado de todos mo- 
dos. Pero, por ejemplo, un señor Láinez empezó a 
publicar aquí crónicas sociales. Todos los diarios 
han imitado eso, y si hay una bobería en el mundo 
es el hecho de que la señora de tal haya reunido en 
un té a las señoritas de cual... 

Gudiño Kieffer: Confieso que hay páginas lite- 
rarias en las sociales de los diarios inolvidables. 
Son una maravilla, no sé si de humor o de qué, pe- 
ro algunas son muy divertidas. No, seriamente, es 


* Nombre que se le daba a la primera edición de los dia- 
rios vespertinos. 
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preferible el exceso de información a la falta, sobre 
todo en estos momentos; es mejor que se sepa to- 
do y, si entre las cosas importantes, va deslizada 
alguna... 

Borges: Bobería. 

Gudiño Kieffer: ...Es mejor al hecho de carecer 
de información. 

Borges: Es que se publican cosas espantosas. 
Hay algo, que yo leí hace poco y cuyas primeras 
líneas son inolvidables. El libro se llama Río Paja- 
rito, ¡título que realmente!... Bueno... Esto ha sido 
publicado por el gobierno, es decir con nuestro di- 
nero, y el primer poema empieza y concluye con 
estos dos versos: «El agua (primer verso) da nata- 
ción a mi antebrazo» (segundo verso). 

¡Que se publiquen cosas como éstas! Schopen- 
hauer pensaba que no hay que leer ningún libro 
que no haya cumplido los cincuenta años, porque 
lo más probable es que sea trivial. En cambio, un 
libro que ha durado medio siglo, lo más probable 
es que sea bueno. Emerson creía que no había que 
leer nada que no hubiera cumplido un año, y decía 
que en cuanto a los diarios era mejor no leerlos. 
Yo, en mi vida he leído un diario. En cuanto a las 
noticias importantes, me he enterado... 


Vázquez: Porque lo sabía todo el mundo a tu alrededor 
que babía leído los diarios. 

Borges: Sí, es así. 

Gudiño Kieffer: No. Yo leo muchos diarios. In- 
cluso creo que deben entrar en la literatura. En fin, 
no todo, pero en parte. Es más, si uno debe testi- 
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moniar el momento en que vive, en el cual el diario 
y la televisión son muy importantes —como tam- 
bién creo que van a pasar— hay que hacerlos en- 
trar en el libro. 


Vázquez: ¿Ustedes piensan que debe haber una litera- 
tura testimonzal? 
(Ambos escritores contestan al mismo tiempo.) 
Gudiño Kieffer: Sí, sí... Yo no sé hacer otra cosa. 
Borges: No, no... De ninguna manera. 
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Nuestro tiempo: miradas paralelas 
(Con Francisco Luis Bernárdez en 1974) 


María Esther Vázquez: ¿Cuáles consideran las princi- 
pales características de este siglo? 

Jorge Luis Borges: La estupidez y la ingenuidad. 
Vivimos en un tiempo muy, muy ingenuo; por 
ejemplo, las personas compran productos cuya ex- 
celencia es anunciada por los mismos que los ven- 
den. Eso me parece una prueba de ingenuidad. 
"También la gente siente afición por aquellos cuyos 
retratos se publican con frecuencia, lo cual es señal 
de bobería, porque posiblemente esa misma perso- 
na ha intentado o ha querido que su retrato se pu- 
blique. ¿Qué es eso? Vamos a suponer que sea un 
tilingo, pero puede ser un sinvergúenza también. 
Es muy raro, porque parece que en materia cientí- 
fica estamos avanzando, pero ésos son, más bien, 
trabajos de equipo; en general, creo que este mun- 
do está declinado. Ahora, si se tratara simplemente 
de este país, que, al fin de todo, viene a ser parte de 
un continente no muy importante, América del 
Sur, eso no importaría, pero, en general, creo que 
está declinando. Se nota en todo. 

Francisco Luis Bernárdez: Tiene razón Borges. 
Creo que esa bobería quizá se deba, en gran parte, 
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al proceso de masificación, como se dice ahora con 
palabra un poco bárbara, en que todo está al alcan- 
ce de todos (claro, en una proporción muy modes- 
ta), a esta democratización de la cultura, si se puede 
llamar así, y al auge de los medios de comunicación, 
que son mucho más importantes que lo que se co- 
munica, ¿verdad? 

Borges: Recuerdo una frase de Chesterton: antes 
—decía— había buenas nuevas en los Evangelios; 
ahora tenemos medios de no comunicar absoluta- 
mente nada. Y como todos los días se divulgan esos 
medios y la gente cree que cada veinticuatro horas 
ha ocurrido algo muy importante... Seguramente ha 
ocurrido algo muy importante y es posible que ocu- 
rra en cada momento, pero que eso se sepa y se pu- 
blique me parece que ya es demasiado ingenuo. Yo 
antes sentía cierta repulsión por lo que llamamos, 
desde luego ilógicamente, la Edad Media y ahora 
me parece que era una época mejor que ésta. Por de 
pronto, había pocos libros, pero esos pocos eran re- 
leídos; carecían de esa maldición que es la imprenta; 
si un libro perduraba es porque valía la pena de ser 
copiado. En cambio, ahora todo se imprime inme- 
diatamente y no podemos saber nada sobre su valor. 
Esto me recuerda que Schopenhauer decía que no 
había que leer nada que no hubiera cumplido, por lo 
menos, cincuenta años, y luego, como es natural, se 
quejaba de que las personas no leyeran sus libros, 
que no habían cumplido cincuenta años. 

Bernárdez: Por ese canino al que alude Borges, 
Chesterton decía algo muy bueno: qué instrumen- 
to estupendo hubiera sido la radio en la época 
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evangélica, porque lo que había que comunicar era 
una cosa importantísima: la salvación del hombre. 
En cambio, ahora, existe una gran cantidad de me- 
dios de comunicación para transmitir tonterías. 
Respecto a la baja del valor de la letra impresa, me 
acuerdo de algo que muy lúcidamente dijo Roger 
Caillois. En esta época —decía— hay no sólo una 
inflación monetaria sino una inflación bibliográfi- 
ca. Ha disminuido de tal modo el valor con esta lo- 
cura de publicación, por series, por colecciones, 
que ya el libro, como la moneda, no tienen ningún 
valor. Ni nadie repara en los libros que salen. 

Borges: Es que no piensan en escribir sino en 
publicar. 

Bernárdez: Exactamente. 

Borges: Me parece que antes había un proceso 
que consistía en pensar, en crear, en escribir y en 
publicar y ahora se empieza por el fin, publicar. Y 
luego, con esas ceremonias comerciales de presen- 
tación de libros, de firmas, de todas esas boberías 
que son una de las tantas pruebas de la ingenuidad 
de esta época. 

Bernárdez: Vos te acordás que cuando éramos 
jóvenes, no quiero decir que el escenario de este 
país en aquellos años fuera importante tampoco, la 
inminente aparición de un libro traía cierta expec- 
tativa y se hablaba de que Fulano iba a publicar un 
libro... 

Borges: Ahora, más bien, produce cierto temor, 
cierta alarma... 

Bernárdez: Lugones publicaba un libro y se sa- 

* bía antes y se comentaba después... 


329 


' 
Borges: Y se imprimían quinientos ejemplares. 
Hoy personas totalmente desconocidas publican 
libros... 
Bernárdez: Igualmente desconocidos... 
Borges: E indescifrables con cinco mil ejem- 
plares. 


Vázquez: ¿Así que las únicas características de esta épo- 
ca son la ingenuidad y la bobería? 

Borges: Y la codicia material. Lo cual también 
es otra bobería, porque yo conozco gente rica y 
gente pobre y no he notado que la gente rica sea 
más feliz que la otra. Sin embargo, se cometen se- 
cuestros, robos y todo está hecho por personas in- 
genuas que creen que si son ricos van a ser más fe- 
lices, lo cual es un grave error. Aunque tampoco la 
indigencia es... 


Vázquez: Una virtud... 

Borges: ...no, ni extraordinariamente ventajosa. 
Quizá lo mejor sea aquello de «una mediana vida 
yo posea / un estilo común y moderado / que no lo 
note nadie / que lo vea», del anónimo sevillano. 

Bernárdez: Esta es, evidentemente, una época 
nocturna de la historia, es el imperio de la cantidad 
sobre la calidad. 

Borges: Pero de una cantidad como de imáge- 
nes multiplicadas por espejos, porque se parece 
tanto una persona a otra. 

Bernárdez: Además, la idea de que la suma de 
las opiniones es la verdad, es una cosa monstruosa 
en cualquier época. Con este criterio, como Cristo 
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fue crucificado por un plebiscito, la conclusión se- 
ría que fue una buena obra, en vez de una mons- 
truosidad. El hecho de que todo el mundo opine 
una determinada cosa no quiere decir absoluta- 
mente nada. 

Borges: Lo que me parece raro es que se permi- 
ta a todo el mundo opinar en materia política y no 
se permita hacerlo en materia filosófica, matemáti- 
ca, ni científica. Se supone que el changador de la 
esquina puede discurrir en materia política, los 
analfabetos también, pero no se supone, sin em- 
bargo, que tengan opiniones muy interesantes so- 
bre el cálculo infinitesimal o sobre la teoría de los 
conjuntos... (ríe). 

Bernárdez: No cabe duda de que el saber, en las 
grandes épocas, fue de carácter iniciático, algo que 
no se vende en el mercado. Tiene que haber, en 
primer lugar, condiciones para recibir o para dar... 

Borges: Ahora, en cambio, se supone que la ig- 
norancia es un mérito. 

Bernárdez: Y que todo el mundo puede saber 
todo. Volviendo a lo que vos decís sobre la políti- 
ca, no todo el mundo puede opinar, ni puede go- 
bernar... 

Borges: Es como suponer que todos pueden ser 
médicos. 

Bernárdez: Aparte de lo que se llama ahora la 
capacitación —otra monstruosidad — hace falta un 
don natural, una actitud. 


Vázquez: ¿El mundo de boy es el que imaginaron sus 
" padres? 
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Borges: No, seguro que no. Quizás el que te- 
mieron nuestros padres. 

Bernárdez: No. Fue totalmente imprevisto, 
también para nosotros. ¿No te parece? 

Borges: Sí. Yo me acuerdo de los años 1920, 
1925, 1930, desde luego eran épocas tan distintas... 
Nos reuníamos para conversar y hablábamos sobre 
tantos temas. Discutíamos si el hombre es mortal o 
no; discutíamos qué es el tiempo, qué es la poesía, 
qué es la metáfora, el verso libre, la rima. Hablába- 
mos de temas no efímeros, que trascendían el mo- 
mento. En,cambio, ahora se entiende que al cuarto 
de hora de haber ocurrido un hecho, ya tiene que 
ser reemplazado por otro. ' 

Bernárdez: Además, esto va en una progresión 
geométrica, día a día. Es una especie de conenpis- 
cencia de noticias inútiles. 

Borges: Que se olvidan inmediatamente. Noti- 
cias que se adquieren no para la memoria sino para 
el olvido. 


Vázquez: Ustedes según lo dicho basta abora aceptan 
con resignación y sin ningún entusiasmo el mundo ac- 
tual... 

Borges: ¿Y qué podemos hacer? Desde luego 
podríamos ser revolucionarios y quizás íntima- 
mente lo seamos, pero carecemos de medios. 

Bernárdez: Acción sobre los otros no podemos 
tener. Hay la defensa de quedarse callado. 

Borges: Sí, de prescindir un poco de las cosas. 
Quizá si tuviéramos una pasión mayor, pensaría- 
mos —como pensó Wells— en modificar el mun- 
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do. Pero yo recuerdo un pasaje bastante melancó- 
lico de Groussac —al que sigo admirando tanto— 
que dice: «He llegado a la convicción de que nin- 
gún acto mío puede ejercer mayor influencia». y 
tenía razón, porque la prueba está en que Groussac 
ha sido olvidado. 

Bernárdez: No hay ninguna duda de que la in- 
fluencia que puede ejercer, no digamos un escritor, 
un hombre más o menos despierto intelectualmen- 
te, esinexistente. Quizá tiene mucha más influencia 
el acto de un hombre completamente ignorante y 
común, con tal de que reúna condiciones que a la 
gente le impresionen. 

Borges: Por ejemplo, yo —esto no lo digo con 
jactancia sino con melancolía—he llegado a cumplir 
medio siglo de labor, llamémosla así, «literaria». 
¿Cuál es el resultado? El resultado es que muchas 
personas me conocen de vista en la calle y ése, evi- 
dentemente, no era el fin que yo me había propuesto 
(ríe). 

Bernárdez: (Riendo.) Es bien de Borges esa sa- 
lida. Georgie, hay algo más que eso. 

Borges: Pero muy poco más. Me ocurrió algo 
los otros días; yo estaba en una librería y a un señor 
le dijeron: «ése es Borges». El otro, con una voz en 
la cual yo sentí la hostilidad, contestó: «No sé 
quién es Borges». «Yo tampoco», le retruqué, y 
entonces nos reímos y se estableció un ambiente 
cordial. 


Vázquez: ¿Cuál es el saldo cultural de este siglo en 
nuestro país? 
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Bernárdez: En el orden que a nosotros dos nos 
interesa mucho, hay dos o tres escritores que no se 
pueden olvidar; uno es Lugones; otro, el propio 
Borges, Mallea... Aparte no hace falta que haya mi- 
les, en ningún país hay miles. Puede haber un am- 
biente nutrido de espectadores o de gente media- 
namente culta, sí. 

Borges: En los Estados Unidos he notado que 
todos los escritores medianamente importantes, 
Melville, Hawthorne, Poe, James, todos provenían 
de una pequeña región de Nueva Inglaterra. En 
cuanto a lo que Texas, un país que quiero tanto, ha 
dado a la cultura puede computarse en cero, salvo 
en material para los westerms, una forma de épica 
popular. 

Bernárdez: Esto en el orden literario, pero la 
Argentina ha dado nombres importantes en otras 
artes y en las ciencias también. Pensemos que en 
España, en los últimos cincuenta años, no hay una 
personalidad como Lugones. Machado y Juan Ra- 
món Jiménez son otra cosa. 

Borges: Pero porque procede del modernismo, 
que se inició de este lado del Atlántico. 

Bernárdez: Y en Buenos Aires y en La Nación y 
en cierta mesa de La Nación, porque creo que se 
conserva la mesa donde trabajó Rubén Darío. 

Borges: Si Rubén Darío se hubiera quedado en 
Nicaragua no existiría; bueno, si Lugones se hu- 
biera quedado en Río Seco tampoco hubiera escri- 
to nada. De tal manera que cuando se le echa en 
cara a Buenos Aires —aquí estoy hablando como 
porteño— el hecho de que haya tantos extranjeros 
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y provincianos que han logrado aquí su plenitud, 
uno podría contestar que eso debe decirse de toda 
gran ciudad. Precisamente el papel de toda gran 
ciudad es permitir ese diálogo anterior que es ne- 
cesario para la creación literaria. 

Bernárdez: Incluso, la gran curiosidad del ar- 
gentino permite que otro gran movimiento, el ro- 
manticismo, aparezca primero aquí que en España. 
Indiscutiblemente Buenos Aires es la gran capital 
del mundo hispánico. A Neruda es Buenos Aires la 
que lo ayuda a difundirse, y el mismo Asturias... 
Ortega decía que en América hay dos Romas, Bue- 
nos Aires y Nueva York, y eso es verdad. 


Vázquez: ¿El saldo es positivo, entonces? 

Bernárdez: Yo creo que sí. Dada, sobre todo, la 
juventud de la Argentina. Su vida, como nación, 
comprende un período corto. 

Borges: Eso de corto es relativo, puesto que so- 
mos herederos de toda la tradición occidental y de 
lo que podemos adquirir de la oriental también. 

Bernárdez: La Argentina es una continuación, 
en el orden cultural, de Europa. 

Borges: La prueba está en que nosotros, los últi- 
mos mohicanos, digamos, no estamos conversando 
en araucano o en charrúa, sino que estamos ha- 
blando en un ilustre dialecto del latín, que se llama 
la lengua española, lo cual significa un pasado bas- 
tante considerable. 

Bernárdez: Lo novedoso está en la confluencia 
de todos esos rincones de Europa en un territorio 
“ como el nuestro. El hecho de que yo, hijo de galle- 
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gos, y Borges, descendiente de ingleses y de por- 
tugueses, y otros, hijos de italianos, de árabes... 
tengamos una especie de comunidad, es algo im- 
portantísimo. 

Borges: Yo creo que pertenecer a un país es, an- 
te todo, un acto de fe, es «sentirse» dentro de ese 
país. Cuando en 1816 se tomó la decisión de dejar 
de ser españoles para ser argentinos, la palabra ar- 
gentinos no significaba nada, pero yo no creo que 
Laprida y los otros, en el Congreso de Tucumán, 
quisieran ser gauchos o quisieran ser indios; esa 
perspectiva los hubiera horrorizado. 

Bernárdez: Esto me hace recordar lo que decía 
Melián Lafinur, tu pariente, del gaucho. ¿Cómo era? 

Borges: ¡Ah! Sí, sí. Decía: «Nuestro rústico —y 
ya había algo de despectivo en esto— carece de to- 
do rasgo diferencial, salvo, naturalmente, el inces- 
to» (ríe). 

Bernárdez: Claro que si decimos esto la gente 
se rasga las vestiduras, porque aquí hay una especie 
de dogma de que el gaucho es la suma de las vir- 
tudes. 

Borges: Sobre todo que ahora ya no hay gau- 
chos y los que hay son brasileños, por ejemplo. 

Bernárdez: Yo tengo un pariente que estaba in- 
dignado de las cosas que dijo Borges, la vez pasada, 
del gaucho, hablando de Martín Fierro. Lo que es 
gracioso es que el Estado y, más gracioso todavía, 
los militares adoran al gaucho, que es precisamen- 
te el desertor por antonomasia. 

Borges: Y además, qué raro que el año 1872, que 
fue el año de la batalla de San Carlos, cuando Rivas 
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derrotó a los indios, haya sido decretado por los mi- 
litares Año Hernandiano, es decir, haya sido dedica- 
do a un desertor. Además, si todos hubieran sido co- 
mo Martín Fierro, posiblemente Pinsén, Coliqueo 
y los otros caciques hubieran llegado a la ciudad de 
Buenos Aires y no hubiera habido «Año Hernan- 
diano». 

Bernárdez: El señor Onganía no hubiera exis- 
tido o, por lo menos, no hubiera sido teniente ge- 
neral. 

Borges: Quién sabe si lo hubieran elegido como 
cacique. 


Vázquez: ¿Cuáles son para ustedes nuestros méritos y 
nuestros defectos más notables? 

Bernárdez: Tenemos defectos que, a lo mejor, 
son virtudes. Por ejemplo, somos medio haraga- 
nes. Como dice Borges «somos desganados y crio- 
llos ante el espejo». No tenemos entusiasmo por la 
contracción a una tarea. 

Borges: Y, en este siglo, hemos tenido dos gue- 
rras muy importantes y nos hemos abstenido. En 
España hubo una guerra civil que habrá sido muy 
cruel, pero fue muy entusiasta. En cambio, aquí, 
las revoluciones han sido de palacio, todo ha sido 
incruento. 

Bernárdez: Lo que tenemos nosotros son virtu- 
des individuales y defectos sociales. 

Borges: Eso es verdad. Yo he conocido a jóvenes 
de muchas partes del mundo; el argentino, indivi- 
dualmente, no es inferior a nadie, pero en conjun- 
to, es como si no existiéramos. 
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Bernárdez: Bueno, a eso iba yo. Por ejemplo, el 
argentino no ahorra; eso, desde el punto de vista 
social, ¡qué horror! En Bélgica, cuando le aumen- 
tan el sueldo, el obrero lo invierte todo en papel 
del Estado. El de aquí se lo gasta todo. 

Borges: Porque el papel de allí tiene valor; en 
cambio, aquí pensamos que mañana serán como 
las hojas secas en que se convierten las monedas 
del cuento de Las mil y una noches. 

Bernárdez: Pero resulta que la imprevisión y 
cierta prodigalidad son precisamente virtudes 
evangélicas: Es decir, es el hombre que confía, es 
uno de los pocos que creen en el pan nuestro de ca- 
da día, en los lirios del campo y en todas esas cosas 
de las que habla el Evangelio; es el confiar en la 
Providencia constante de Dios. Evidentemente el 
criollo no piensa nunca en mañana, sobre todo el 
hombre de campo. Yo he vivido bastante en Cór- 
doba, en el interior, y ellos viven al día; no piensan 
en el pan de pasado mañana. Quizás en ese aspec- 
to, alguien dirá que es preferible Bélgica u Holan- 
da; yo prefiero la Argentina. Hay un cierto señorío 
en esa despreocupación del criollo. 

Borges: Además, otra cosa. Acá, el hombre de 
campo es capaz de ironía, y en otros países no; tie- 
nen una idea burda del humorismo. Acá, al contra- 
rio, saben hacer bromas. 

Bernárdez: La idea del patán, por ejemplo. No 
he visto nunca en el campo un patán; en cambio, 
en Castilla, los he visto a montones. 

Borges: Hay un cuento que narra Hudson; esta- 
ban en el campo, todo el mundo trabajaba, pero ha- 
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bía uno, sentado en el cordón de una vereda, que 
no hacía nada. Le preguntaron por qué no trabaja- 
ba. «Bueno —dijo—, soy demasiado pobre.» Ese 
tipo de broma hubiera sido imposible en otro país. 

Bernárdez: Otro defecto que se le achaca siem- 
pre al hombre nuestro es que es demasiado indivi- 
dualista. Yo soy individualista, por eso soy liberal. 

Borges: Yo también. 

Bernárdez: Pero el hombre debe ser individua- 
lista. El hombre no puede conocer a los demás si 
no es a partir de sí mismo. 

Borges: Porque «los demás» es una abstracción; 
en cambio, uno mismo es, desdichadamente, una 
realidad o cree ser una realidad, lo cual viene a ser 
lo mismo. 

Bernárdez: Esa idea de que nos pongamos to- 
dos de acuerdo es un poco invitarnos a renunciar a 
sí mismos. Yo creo que lo que hay que hacer es cul- 
tivar la diferencia. La democracia consiste, preci- 
samente, en la oposición. Lo otro es el hormigue- 
ro. Resumiendo, lo que se llaman defectos, no son 
tales. 


Vázquez: Hace un momento los dos acaban de afirmar 
que son liberales. Ahora, la palabra liberal es casi una 
mala palabra. 

Borges: En realidad, yo fui liberal, pero ya no lo 
soy. Creo que soy partidario de una dictadura ilus- 
trada que no fuera demagógica. 

Bernárdez: Soy liberal, pero como lo sería un 
sueco o un holandés; el Estado debe velar por los 
más débiles sin inmiscuirse excesivamente en la vi- 
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da de los hombres. Creo razonable la fórmula de 
Macedonio Fernández: «El máximo Individuo en 
el mínimo Estado». 

Borges: Si me permiten, quiero agregar algo so- 
bre nuestros defectos. Creo que, en general, la gen- 
te es más educada y más cortés en las provincias que 
en Buenos Aires, donde se tiende a ser guarango de 
un modo más ruidoso. En cuanto a la cortesía, me 
contaron que en Japón alguien pregunta: ¿tienen un 
atlas en esta casa? La contestación es sí, a lo que se 
agrega: no, no tenemos un atlas. El sí es, solamen- 
te, un acuse.de recibo; luego viene la contestación 
verdadera. La negación, así, no parece tan brutal. 

0 
Vázquez: Y el culto de la amistad del argentino, ¿es una 
virtud? 

Borges: Se entiende que lo más importante es la 
amistad. Recuerdo que cuando un amigo nuestro, 
excelente escritor a quien todos queremos y admi- 
ramos, Mallea, publicó un libro, Historia de una pa- 
sión argentina, yo, antes de leerlo, pensé: éste tiene 
que ser un libro sobre la amistad, porque la amis- 
tad es la pasión argentina. 


Vázquez: ¿El argentino es egoísta? 

Bernárdez: No. 

Borges: Decir argentino, es una abstracción, po- 
demos hablar de a, b, c y d. Tendríamos que saber 
si es provinciano, si es porteño, de qué barrio de 
Buenos Aires es, a qué clase social pertenece, qué 
educación ha recibido... 
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Vázquez: ¿Cuáles serían las condiciones ideales de una 
comunidad? 

Bernárdez: Creo que no hay comunidades idea- 
les, ¿no? 

Borges: Y, bueno, que fueran lo menos comuni- 
dad y lo más individual posible. 

Bernárdez: Exactamente. Temo la palabra co- 
munidad cuando sale de su verdadera esfera que es 
de orden espiritual. 

Borges: Cuando estuve en los Estados Unidos, 
alguien me preguntó, ¿qué piensa de las masas? 
Bueno —le dije—, veo que usted es platónico, yo 
aristotélico, yo no pienso en las masas, yo pienso 
en los individuos. Su pregunta es demasiado abs- 
tracta para mí. 

Bernárdez: Se piensa en la materia y no en la 
forma, al fin y al cabo, la masa es la materia, es algo 
potencial y tiene la forma que le da el que la con- 
duce. 


Vázquez: Voy a plantear la pregunta de otra manera. 
¿Cuáles son las condiciones ideales para el futuro de un 
país como el nuestro? 

Borges: Quizá pensar menos en política. Con- 
vendría que cada individuo pensara más en sí mis- 
mo y en cómo puede mejorarse, pero no sólo inte- 
lectualmente sino moralmente. Creo que eso nos 
hace un poco falta a todos; tener un sentido ético 
de las cosas. La ética va más allá de la religión, yo 
no profeso ninguna religión. El hombre es ocasio- 
nalmente astrónomo, botánico, zoólogo, pero es 
continuamente moralista. Es decir, en cada mo- 
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mento de su vida está frente a una disyuntiva, ¿de- 
bo obrar de tal modo o de tal otro? Y sabe, me- 
diante un instinto ético, cuándo obra bien. Por eso 
al doctor Johnson, en el siglo XVI11, le parecía mal 
que Milton, en el siglo XVI, hubiera insistido más 
en las ciencias y menos en las ciencias morales. 

Bernárdez: Hay que desentenderse de la cosa 
política, siempre, claro está, que no sea una renun- 
cia o una pérdida de la libertad individual. 

Borges: Me ha interesado la política cuando ha 
interferido en la ética. Si no, me interesó relativa- 
mente poco, y eso que mi familia ha sido muy poli- 
tiquera. 

Y 
Vázquez: ¿Creen que el siglo XIX ba sido mejor que 
el xx? 

Borges: Sí, pero tiene una culpa, que es la de ha- 
ber engendrado al siglo xx. De la misma forma, el 
siglo XVII fue un gran siglo, pero engendró el XIX y 
éste al xx, lo cual parece significar un proceso de 
declinación. Quizás este siglo sea muy bueno com- 
parado con el XXI y con el xxx. Esto no es un con- 
suelo sino motivo de melancolía. 

Bernárdez: Este me parece un siglo banal, ni si- 
quiera científico, más bien técnico, porque lo úni- 
co que se hace es desarrollar cosas que se supieron 
antes. 

Borges: Y nuestra máxima proeza, que ha sido el 
descubrimiento de la Luna, es quizás inferior a lo 
que hicieron Newton u otros, porque ha sido he- 
cho por miles de personas, más bien, por una orga- 
nización de voluntades y de inteligencia. 
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Bernárdez: Por otra parte, la sustentación filo- 
sófica de todos estos descubrimientos está en el si- 
glo pasado y en el XVII. 

Borges: Pero, claro. He estado hablando con 
gente joven que me dicen que ellos son modernos 
y que son comunistas y yo les contesto, pero cómo 
entonces ustedes se atienen a lo que Marx escribió 
en el Museo Británico a mediados del siglo pasado. 
¿En eso consiste el ser contemporáneo? Además, 
cómo no voy a hablar bien del siglo XIX, si he naci- 
do en 1899. 

Bernárdez: Yo también nací en el siglo XIX, por- 
que nací unos días antes de terminar el mil nove- 
cientos, que es el último año del siglo pasado. 


Vázquez: ¿Qué piensan de la violencia actual? 

Borges: Yo llamaría la flojedad actual. Es bas- 
tante cobarde, con armas de fuego... Todo es de ti- 
po criminal, no heroico; los secuestros se hacen 
para conseguir dinero. Heroico fue el general Re- 
yes, por ejemplo; era ministro de Porfirio Díaz, le 
dijeron que el palacio estaba sitiado y entonces se 
asomó al balcón con uniforme de gala y lo mata- 
ron. Salió para que lo mataran. Mi abuelo tampoco 
se rindió, se puso un poncho blanco y se adelantó 
solo y se hizo matar. 

Bernárdez: La única violencia que cabe es la 
violencia cristiana, contra nosotros mismos, contra 
nuestras pasiones. La violencia contra el prójimo 
me parece monstruosa, porque es la violencia con- 
tra Dios, puesto que el hombre es la imagen de 
Dios. 
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La pasión literaria 
(Con Raimundo Lida en 1977) 


María Esther Vázquez: Cervantes, Quevedo, o los que 
llamamos, en general, clásicos castellanos, ¿deben leerse 
ubicándolos temporalmente, es decir; ubicándolos en su 
época? 

Jorge Luis Borges: Veo a la literatura como un 
hecho y no como una serie de hechos. Además, yo 
soy un lector hedónico; la lectura histórica puede 
ser necesaria para un comentario crítico, pero lo 
que uno debe pedir de los libros —y lo obtiene 
siempre en el caso de Cervantes y, a veces, en el de 
Quevedo— es el placer y eso es lo más importante 
que la literatura pueda darnos. Mucho más impor- 
tante que los datos biográficos, que las fechas, que 
las bibliografías que, en ocasiones, entorpecen el 
acceso a los libros. Durante veinte años he sido 
profesor de literatura inglesa y americana en la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires y siempre les decía a mis alumnos: 
«Si un libro no les interesa, déjenlo. Ese libro no 
ha sido escrito para ustedes o todavía no les ha lle- 
gado el tiempo de ese libro. No lean por obliga- 
ción; esa lectura sólo sirve para pasar exámenes 
que, al fin de todo, son bastante triviales». 
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Raimundo Lida: La lectura por placer, es, desde 
luego, el punto de partida, y también el de llegada. 
Entre las dos estaciones, me interesa además leer 
con un máximo de exactitud, comparar, situar, y 
volver entonces al autor sin necesidad de notas al 
pie para entenderlo, para vivir la lectura, para go- 
zarla transparentemente. 


Vázquez: Entonces, ¿usted primero los ubica en su 
época? 

Lida: En su tradición, en su grupo, en su siste- 
ma de intenciones y en la singularísima realización 
de esas intenciones. Es verdad que voy a los libros 
con apetito de placer, pero sin pasividad, sin beate- 
ría. Las obras de Cervantes y de Quevedo irradian 
hacia el lector sus energías latentes, y en cada uno 
de nosotros se actualizan de manera distinta. Sea- 
mos dignos de recibirlas. Ese vaivén, ese doble 
movimiento, a mí —no escritor, sino estudiante de 
literatura—- me parece esencial, y no puedo vivir 
sin él. 

Borges: Estoy plenamente de acuerdo con us- 
ted, Lida, salvo que, en mi caso, empiezo por 
el mero deleite, por el goce, por la curiosidad y 
después trato de situar al autor, de ver todas esas 
connotaciones que son la época, el lenguaje en el 
momento en que el escritor lo usó. Porque las pa- 
labras van cambiando de sentido, quizá menos de 
sentido que de connotación, de ambiente; en cada 
época hay palabras prestigiosas que se desgastan y 
deben ser reemplazadas por otras. 

Lida: Pensamos casi lo mismo, pero yo insisti- 
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“ría en un inevitable desacuerdo: en que usted es al- 

go como un colega de Cervantes y de Quevedo, y 
yo no lo soy. 

Borges: ¡Por favor! 

Lida: Hablo en serio, y no es para elogiarlo, 
quizás, al contrario, para disentir de algunas de sus 
lecturas de Cervantes y de Quevedo. Usted tiene 
derecho, digámoslo entre comillas, a destruir los 
autores que lee. De tal destrucción resultará un 
fruto nuevo, que hace de usted un poeta y no sim- 
plemente un profesor de literatura. Además, es una 
fortuna poder contar con las opiniones estimulan- 
tes, a veces injustas, a menudo parciales, siempre 
interesadas —en el mejor sentido— de los creado- 
res en cuanto creadores. Nuestros juegos, Borges, 
son distintos. El poeta puede leer parcialmente, 
puede devorar a sus víctimas. ¿No es Valéry el que 
dice que el león está hecho de cordero digerido? 
Pues bien, los poemas de usted son, a veces, corde- 
ro digerido, brillantemente transformado en cons- 
telación. Sus ensayos críticos son menos críticos 
que poéticos, permítame que se lo diga, de modo 
que para mí son siempre incitantes, aunque pue- 
dan no ser completos, ni integrarse suficientemen- 
te con el hombre o el mundo a que se refieren. 

Borges: Lida, yo me considero un mediocre po- 
eta y un buen profesor. He llevado muchas genera- 
ciones de alumnos al amor de la literatura inglesa. 
En cuanto a mis ensayos, los he olvidado y cuando 
los releo estoy en desacuerdo con ellos. 

Lida: Lo de mediocre poeta es de una modes- 
“ tia injusta. En cuanto a los estímulos que usted ha 
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provocado a estudiantes, estudiosos y pedago- 
gos de la literatura, no se limitan a la literatura in- 
glesa... 

Borges (interrumpiendo): De la misma forma 
que la literatura inglesa no se limita a sí misma, ya 
que procede de otras... 

Lida: Sí, pero lo que yo quería confesarles es 
que debo mucho a esos estímulos recibidos de sus 
ensayos sobre Quevedo o sobre Cervantes. Re- 
cuerdo que en el bachillerato mi primer contacto 
con Quevedo fue un par de páginas que Roberto 
Giusti nos leyó en voz alta y que me destumbraron. 
Pero luego, Borges, su ensayo de 1924, una revalo- 
ración de Quevedo poeta, ha sido decisivo para mi 
inclinación hacia este tema... 

Borges: He olvidado completamente ese ensayo. 

Lida: No tanto, porque reaparece transforma- 
do, en sus Otras inguisiciones y en sus conversacio- 
nes recientes. 

Borges: La verdad es que uno es muy pobre. 
Uno vive de ser su propio eco. 


Vázquez: La acomodación al lenguaje arcaico, ¿no le 
resta cierto placer a la lectura? 

Borges: Es que también puede dar placer. 

Lida: No hablaré yo de lengua arcaica refirién- 
dome a Cervantes, a Quevedo o a Lope. Piense us- 
ted en las dificultades del estudiante francés que 
debe leer su Chanson de Roland. Aquel es un español 
que ya vive, anda y vuela: tenemos esa ventaja. 

Borges: Sí, la Chanson de Roland es otro idioma. 
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Vázquez: ¿Qué es lo que hace de Cervantes un escritor 
genial? 

Lida: Menuda pregunta. Yo bajaría un poco la 
puntería. Hablando con novelistas de talento, les 
he oído confesar su casi desesperación de llegar a la 
gran novela, a la novela «total» a que aspiran, por- 
que hay una barrera inmediata, Joyce, y otra algo 
más lejana, inevitable para el novelista de lengua 
española: Cervantes. 

Borges: Me siento mucho más cerca de Cervan- 
tes que de Joyce. 

Lida: Me consta. Yo también. 

Borges: Joyce es una especie de curiosidad lite- 
raria, un poco como Góngora. Cervantes está más 
cerca de cualquier ser humano que Joyce. 

Lida: Por lo que toca a Joyce, créame que no 
todos los novelistas piensan como usted. 

Borges: Yo diría que Cervantes me impide lle- 
gar a Joyce (ríe). 

Lida: Lo comprendo, pero no es ésa, exac- 
tamente, la opinión de los escritores a que me re- 
fería. 

Borges: Porque Joyce es un literato como Gón- 
gora y Quevedo. Posiblemente, Cervantes fuera 
algo muy distinto y muy superior. Además, la com- 
paración es imposible porque Cervantes era nove- 
lista y Joyce no. El talento de Joyce, como el de 
Góngora, era un talento verbal que se aplica más a 
composiciones breves que a una larga novela que 
no lo necesita y sí necesita, en cambio, la convic- 
ción de que existen ciertos personajes imaginados 
y la facultad de transmitirlos al lector. El error de 
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Joyce fue dedicarse a escribir novelas; lo que logra 
son frases espléndidas, no crea personajes. 

Lida: Sigue usted refiriéndose a un muy deter- 
minado tipo de novela... 

Borges: Lo importante son don Quijote y San- 
cho y no las aventuras, que son meros adjetivos. 

Lida: No lo creo. Para mí, no hay personajes 
separables de sus palabras, de sus ideas y de sus ac- 
tos. El enloquecer de Alonso Quijano, su arrepen- 
timiento y su muerte (y abrevio la larga emumera- 
ción) no son aventuras adjetivas. Son el personaje 
mismo. Con esa tradición continúan los mejores 
imitadores ingleses de Cervantes en el siglo XVII y 
la gran novela del xix. En Proust, con su gigantes- 
co entretejido (o poema sinfónico) de destinos hu- 
manos en constante cambio, se nos da la culmina- 
ción y la crisis de ese ciclo. Lo que sigue —con 
Joyce, con Kafka, por lo pronto— es ya otra cosa. 

Borges: Ninguno de ellos es novelista. 

Lida: Esa es, Borges, su manera de certificar la 
defunción de la novela. Y la novela ha sobrevivido 
con buena salud a muchos pronósticos de muerte 
inminente. 

Borges: Yo diría que Henry James es un extraor- 
dinario cuentista y un novelista bastante pesado; yo 
diría que Ulises y Finnegan's Wake son un fracaso. 

Lida: Sigue usted hablando de sus gustos, y no 
de lo que le sucede a la novela. 

Borges: Pero las palabras tienen que tener un 
sentido... 

Lida: Precisamente. Si James es para usted pesa- 
do, no por eso deja de ser novelista. 
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Borges: La diferencia entre novela y cuento 
(aunque desde luego no es rigurosa) es que en un 
cuento es muy importante la acción y los persona- 
jes en función de la acción; en cambio, en la nove- 
la ésta no importa, lo importante es el personaje. 
El Quijote es la misma aventura repetida, como si 
uno la viera en distintos espejos o la oyera contada 
por distintas personas, y lo esencial es el diálogo 
entre don Quijote y Sancho. 

Lida: El diálogo es ahí inseparable de la acción; 
no es diálogo puro, sino consustancial con el rela- 
to. Pero con su definición de la novela, Borges, 
tampoco el Buscón sería novela, ni lo sería el Guz- 
mán de Alfaracbe... 

Borges: Creo que sí se salvan el Quijote... Con- 
rad... Ea de Queiroz... No pretendo agotar... 

Lida: Se salvan, se condenan... En efecto, 1m- 
posible agotar la lista. Habría que salvar de su in- 
fierno muchas otras Obras maestras. 

Borges: Lo que quiero decir es que, para mí, hay 
cierto sabor literario que es el sabor de la novela y 
eso no se da ciertamente en James, ni en Joyce. 
Ahora, un modo de llegar al Quijote sería empezar 
por la segunda parte, que es muy superior. 

Lida: Entonces no la entenderíamos, porque 
allí se dan por sentados ciertos hechos que el lector 
y los personajes saben por haber leído la primera. 
En la segunda parte Dulcinea se magnifica... 

Borges: Pero es que don Quijote se magnifica 
también. 

Lida: Claro. ¡Si don Quijote es el creador de 
Dulcinea! 
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Borges: La segunda es superior a la primera, 
que no es más que una serie de percances físicos. 

Lida: ¡Ah, no! De ninguna manera. Vender tie- 
rras para comprar libros de aventuras no es un ac- 
cidente físico. Y así en cada peripecia de Quijano- 
Quijote. 

Borges: Es que Cervantes lo veía así. A él le pa- 
recían graciosas esas cosas que a nosotros nos pa- 
recen tristes. Tenemos una prueba de ello en La vi- 
da de don Quijote y Sancho, en que Unamuno se 
indigna con Cervantes y se olvida que don Quijo- 
te es una creación de Cervantes. Yo releo con mu- 
cho placer la segunda parte y no la primera. 

Lida: Y hace usted muy bien, si, 2 la vez, no se 
olvida de la primera. 

Borges: Es cierto (ríe). Pero creo que es casi una 
irreverencia que hablando de Cervantes haya re- 
cordado a Unamuno. ¡Será que lo quiero tanto a 
Cervantes! 

Lida: ¿Y nada a Unamuno? ¿No lo ha querido 
nunca? 

Borges: Sí, me ha gustado, pero actualmente, 
no. Me parece una persona tan desagradable... 

Lida: ¿Sí? Ya cambiará usted. 

Borges: ¡Ah! Desde luego. Espero cambiar to- 
talmente y convertirme en otra persona; estoy tan 
harto de Jorge Luis Borges. 

Lida: He visto cambiar tanto sus ideas sobre 
Góngora, sobre Quevedo. Y cada vez, por cierto, 
con argumentación original y, repito, excitante, 
Hace años, en los Estados Unidos, me razonaba 
usted así su antiguo desdén por Góngora y su ad- 
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miración por Quevedo: «Cuando somos jóvenes 
tendemos a admirar los detalles; con la edad apren- 
demos a apreciar los conjuntos». Si ese es su caso, 
me parece perfectamente sensato y admirable. 

Borges: Á mí me ha sucedido con Quevedo y 
Góngora lo mismo que con Lugones y Rubén Da- 
río. Cuando era joven, pensaba que Lugones era 
infinitamente superior a Darío, porque línea por 
línea lo es, y Quevedo era superior a Góngora; pe- 
ro en conjunto no lo es, y si hoy tuviera que elegir, 
aunque no tengo por qué hacerlo, me quedaría con 
Góngora y Darío y prescindiría... 

Lida: ... de muchos versos de unos y otros. Y nos 
quedaríamos con los poemas y páginas mejores. 

Borges: Pero uno podría decir que cualquier pá- 
gina de Cervantes es una página corregible por 
Quevedo o casi por cualquiera, pero nadie puede 
escribirla. En cambio, una de Lugones o de Que- 
vedo quizá sean incorregibles, según su estética, 
pero al mismo tiempo no es muy importante que 
hayan sido escritas. 

Lida: Bien: siempre la totalidad, y no lo parcial 
y minúsculo. Por eso me he quedado con ganas de 
que usted se extendiera más sobre las «magias par- 
ciales» del Quijote. Usted ha visto con claridad una 
parte de esa «magia parcial» que, algo absurda- 
mente, suele llamarse el pirandelismo de Cervan- 
tes, cuando debiera hablarse del cervantismo de 
Pirandello. 

Borges: Uno sospecha que Cervantes fue an- 
terior. 

Lida: Y sospecha o sabe, además, que Cervan- 


353 


tes figuraba, naturalmente, en el programa de la 
universidad alemana en que Pirandello estudió fi- 
lología románica. 


Vázquez: ¿Se podría trazar un paralelo entre Cervan- 
tes y Quevedo? 

Lida: Un divergelo, diría yo, en vez de paralelo. 

Borges: Yo también. Hay un romance de Que- 
vedo en el cual se menciona al Quijote. 

Lida: Es el «Testamento de don Quijote»: ún 
documento de la triste incomprensión del Quijote 
en su propig siglo. 

Borges: Pensarían que era un best-séller ¿no? 

Lida: A juzgar por el romance, veían en don Qui- 
Jote un simple idiota alucinado, y en Sancho un im- 
bécil de otro tipo. Cervantes, al comienzo del libro, 
todavía no está seguro de su Sancho Panza, y habla 
de él como de un labrador con poca sal en la mollera. 
Y luego el escritor va ahondando infinitamente en el 
personaje. Pero no ahondaban sus lectores. 

Borges: Es que a medida que uno va escribiendo 
—lo digo por mi modesta experiencia— uno va co- 
nociendo a los personajes y, a la larga, todo perso- 
naje se identifica con el autor. 

Lida: Lo peculiar de Cervantes me parece la 
continua transformación e interinflujo entre los 
personajes, como vemos, al final, en ese conmove- 
dor engrandecimiento de Sancho: así en sus últi- 
mas frases de consuelo a don Quijote, en esa invi- 
tación a vivir, a reiniciar la vida. 

Borges: Cervantes iba creciendo con su novela. 
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Vázquez: ¿Y las divergencias entre Quevedo y Cer- 
vantes? 

Borges: Totales, fuera de la lengua castellana. Y 
tampoco coincidían demasiado, porque Quevedo 
quería volver al latín, y Cervantes no. 

Lida: Volver al latín... No tanto. Y sólo en la 
prosa sería, porque en un relato como el Buscón, 
con sus ingeniosidades, malicias y caricaturas ge- 
niales, pretende acercarse a menudo al lenguaje 
cotidiano. 

Borges: Me parecen horribles las ingeniosida- 
des y las malicias. Pero, Lida, ¿no podría simplifi- 
carse todo y decir que sentimos un amigo en Cer- 
vantes y un maestro en Quevedo? 

Lida: Bien, en cuanto a Cervantes. Y se ha di- 
cho ya, ¿verdad? 

Borges: Es que Quevedo se siente un señor... 

Lida: Agresivo e irritado. Sí, es cierto. 

Borges: Fácilmente energuménico. 

Lida: Su defensa de la religión es siempre polé- 
mica, nunca desde dentro como lo es en Fray Luis 
o en Santa Teresa. Cuando se va a declarar a Santa 
Teresa patrona de España, Quevedo, que es caba- 
llero de la Orden de Santiago, se siente herido por 
esa insultante coparticipación. 


Vázquez: A trescientos cincuenta años de la muerte de 
Góngora, ¿se lo lee o se prefiere a Manrique, por ejem- 
plo? ¿O no se lee a ninguno? 
Lida: Yo los leo admirativamente a los dos. Con 
más descanso en Manrique, con más curiosidad en 
" Góngora. 
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Borges: Soy un plagiario, pienso lo mismo; no 
veo la necesidad de excluir a alguno... He hecho un 
pequeño descubrimiento, que sin duda han hecho 
ya todos los filólogos, y es sobre un soneto de Gón- 
gora: <... Si persistes / En seguir sombras y abrazar 
engaños / Mal te perdonarán a ti las horas, / Las 
horas que limando están los días. / Los días que ro- 
yendo están los años». Son los mejores versos de 
Quevedo y los escribió Góngora. 

Lida: Bueno, no tanto. Pero Góngora es en 
verdad el maestro de Quevedo en eso y en muchas 
otras cosas. El lado satírico de Góngora, que se 
suele olvidar un tantito, es tan magistral como lo 
mejor de Quevedo. Y Góngora y sus mejores con- 
temporáneos vienen a reflorecer en una admirable 
poetisa americana —espero que esté usted de 
acuerdo—: en Sor Juana Inés de la Cruz. 

Borges: Cierto. Recordando que Hugo dijo que 
Shakespeare incluye a Góngora, ¿usted no cree que 
podríamos decir que Góngora incluye a Quevedo? 

Lida: Eso desequilibra el cuadro, para bien y 
para mal. Hay mucho más en Quevedo y en Gón- 
gora. 


Vázquez: Hace poco en Le Figaro un crítico refirién- 
dose a una representación en París de Fuenteovejuna 
de Lope de Vega, dijo que Lope no tiene, sin duda, el ge- 
nio de Shakespeare ni de Calderón. ¿Creen ustedes jus- 
tos tales juicios? 

Borges: No puedo hablar del teatro de Lope ni 
de Calderón, porque no me gustan, pero Lope tie- 
ne admirables sonetos religiosos. 
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Lida: Me da pena oírlo, porque me da pena que 
a mí el tiempo ya no me alcance para leer y releer 
comedias de Lope y Calderón. 

Borges: Lida, yo quisiera ser convertido a Lope. 

Lida: Ojalá. Y Calderón es para mí un extraor- 
dinario poeta teatral. Sólo él pudo, en la España de 
entonces, poner en boca de Segismundo estos dos 
versos: «Porque el delito mayor / del hombre es 
haber nacido». 

Borges: Pero es un lugar común, es la idea del 
pecado original. 

Lida: Las palabras de usted, Borges, son el 
equivalente en prosa pedagógica, pero ¡en ese mo- 
mento y en ese drama! Nada de lugar común: el po- 
eta lo ha hecho propio. Usted propone una explica- 
ción muy útil, una nota al pie. Yo me quedo con los 
versos de Calderón. 


Vázquez: ¿Y la comparación de Shakespeare con Calde- 
rón y Lope? 

Borges: Shakespeare es incomparable. 

Lida: En efecto. Las comparaciones de ese tipo 
son las odiosas: en el fondo, lo que afirman es, pe- 
rogrullescamente, que España no ha tenido un 
Shakespeare, que Inglaterra no ha tenido un Dan- 
te, que Italia no ha tenido un Goethe, que Alema- 
nia no ha tenido un Cervantes. Pero Lope y Cal- 
derón sí son comparables e integrables y, repito, 
excelentes poetas. 

Borges: En el caso de Lope estoy de acuerdo. 
Los versos de Calderón me parecen ridículos: 

* «Nace el pez que no respira, / y aborto de ovas y 
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lamas / y apenas bajel de escamas...». ¡Es una ver- 
gúenza! 

Lida: Góngora en octosílabos: originalísimo. Y 
bastante antes de Herrera y Reissig. Eso no lo es- 
cribiría usted, pero tampoco escribiría el soneto 
del Príncipe Constante: «Estas que fueron pompas y 
alegría...» En fin, de la reacción clasicista y anti- 
gongoriana no tiene la culpa Calderón. 

Borges: Creo que ese tipo de verso lo hacía muy 
bien Góngora y muy mal Calderón. 

Lida: Los versos serios de Góngora no abun- 
dan en enumeraciones «rígidas» como las del tea- 
tro de Calderón. 

Borges: Es cierto, tiene razón. «+ 

Lida: Son posteriores. Ya es un arte con esas si- 
metrías que tanto ofenden a... 

Borges (interrumpiendo): Sí, son horribles. 

Lida: Horribles para usted, y para Ortega y 
Gasset. Para mí, una convención más, que luego 
utilizará con mucha eficacia un poeta —segura- 
mente innombrable para usted—: José Zorrilla. 

Borges: No. ¡Si yo sabía de memoria el Don 
Juan Tenorio! 

Lida: Pues sus esquemas sintácticos son a veces 
copia de Calderón. 

Borges: Es que yo diría que la literatura está he- 
cha de artificios, pero conviene que el lector no 
note los artificios. 


Vázquez: Pero las palabras ¿no son artificios? 
Borges: Sí, es cierto. Pero en el Quijote uno se 
olvida de eso. Leí una frase de Stevenson que me 
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parece terrible: «Un personaje de una novela es 
—dice— stream of words». Si uno lo siente así, 
quiere decir que la novela ha fracasado. En cambio 
don Quijote vive más allá de las palabras. Y se no- 
ta más si el autor es muy vanidoso, como Lugones, 
que quería ser admirado por sus artificios... Por 
eso, para mí, el primer poeta francés es Verlaine, 
porque no se nota el artificio. 

Lida: Creo que es cuestión de hábito. En cuan- 
to a la frase de Stevenson, me parece muy injusto 
eso de reducir a un personaje a una línea verbal... 
Es lo mismo que ha dicho Valéry... 

Borges (interrumpiendo): Pero Stevenson lo 
decía pensando que era un escritor que tenía que 
escribir novelas y todo lo hacía con una serie de 
palabras. Había llegado a esa comprobación, no 
para atacar a alguien, sino con cierta tristeza. 

Lida: Se puede no atacar a nadie y estar per- 
fectamente equivocado. Es Valéry el que dice 
que en las tragedias de Racine los principales 
personajes son la belleza y la armonía de los ver- 
sos. Muy injusto. El no se propone atacar a Ra- 
cine, lo que pasa es que los personajes de Valéry 
son así, y él los ve, además, en todo gran teatro 
en verso. 

Borges: Es como si dijera que la música está he- 
cha de sonidos, cuando está hecha de emociones a 
través de los sonidos, si no, sería una miseria. El 
defecto de Quevedo es que se nota demasiado lo 
verbal. Esto no quiere decir que no lo admire: sé 
muchos versos de Quevedo, de Góngora, de Lu- 

* gones... Es curioso, siempre pienso en Lugones 
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con el temor y la esperanza, a la vez, de que lo que 
escribo se parezca a Lugones. 

Lida: ¡Qué disparate! Eso sería remordimiento 
por haber hecho usted muchos chistes sobre Lu- 
gones. Recuerdo haber leído en la revista Martín 
Fierro un romance, compuesto entre varios, contra 
el Romancero de Lugones. Yo era muy joven enton- 
ces, y no podía identificar a los autores. Pero ahí 
aparecía una palabra, velicómenes, claramente que- 
vedesca. Cuando la leí, con mi petulancia de mu- 
chacho —petulancia que nunca me ha abandona- 
do, pero que era entonces más franca—, me dije: 
«Esta palabra, en la Argentina, sólo la conocemos 
dos personas: Borges y yo». Y esos versos eran, en 
efecto, de usted. 


Vázquez: ¿Se leen los clásicos? ¿No ocurre que los lecto- 
res, al no encontrar problemas del Tercer Mundo, de la 
guerrilla, del petróleo, del imperialismo, etcétera, los 
desechan? Y si pregunto esto, es precisamente porque 
Fuenteovejuna que parece presentar un problema so- 
cial, se sigue dando en todos lados. 

Lida: Es curioso y razonable que haya elegido 
usted la palabra social, tan moderna. El caso es que 
en Fuenteovejuna se plantea un problema de virtud 
y vicio, de labradores ultrajados; pero se le trata, en 
buena medida, desde el punto de vista de la sangre 
O linaje, y del imperio de los Reyes Católicos por 
encima de todo. Fuenteovejuna se representa en la 
Rusia actual, suprimen, desde luego, la última es- 
cena, en que los Reyes aceptan la justicia ilegal, 
ejecutada por los labradores con sus propias ma- 
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nos. Pero Román Jakobson me cuenta que en sus 
tiempos, en la Rusia de los zares, se representaba 
íntegra la comedia, porque entonces convenía que 
el Emperador fuese el padrecito justiciero del pue- 
blo explotado. 

Borges: Pienso, Lida, que nadie lee ahora, o por 
lo menos muy poco. Además, parece que leen sólo 
a contemporáneos. Yo hace más de veinte años que 
no leo contemporáneos, porque temo que se pa- 
rezcan a mí. En cambio, un autor del siglo XVIT o 
del siglo IX sé que no se va a parecer a mí y me pue- 
de ser mucho más interesante. Los contemporáne- 
os estamos escribiendo todos el mismo libro. 

Lida: Es natural que Cervantes se interesara 
por lo que escribían Quevedo o Lope; es natural 
que lo contemporáneo nos enrede y nos haga per- 
der la perspectiva. Por otra parte, el escritor no es- 
tá obligado a ser un arqueólogo. 

Borges: Tampoco está obligado a ser un perio- 
dista o un político. Me parece absurdo que una 
persona se niegue a todo el placer de la literatura 
acumulada en treinta siglos en tantos países. 

Lida: ¡Desde luego! Creo que este diálogo tie- 
ne el peligro de que a cada particular afirmación, 
responde una generalización. Es chistoso. Si Bor- 
ges dice que se lee lo contemporáneo, yo digo que 
eso lo han hecho los grandes escritores; al afirmar 
yo que lo contemporáneo interesa y a la vez des- 
concierta, Borges me contesta como si el resto de 
la literatura no me importara... 

Borges: Como estamos jugando este juego por 

" primera vez... 
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Lida: Sí, somos inexpertos. 

Borges: Voy a tratar de conducirme mejor, de 
portarme bien. 

Lida: Tiene usted derecho; puede hacer de es- 
te juego un gran juego. Yo soy el que tengo que es- 
tar vigilando las exageraciones y conservar un im- 
posible equilibrio. Y usted también, ¿no, María 
Esther? 


Vázquez: Por supuesto, pero creo que usted quiere agre- 
gar algo más, profesor. 

Lida: Rorges me ha advertido más de una vez, 
que no debo fiarme de sus declaraciones publica- 
das en reportajes... , 

Borges: Es verdad. 

Lida: Ocurre que después de ciertas declaracio- 
nes suyas he salido en defensa de los españoles in- 
teligentes. 

Borges: Creo que sé a lo que se refiere, Mire, 
Lida: yo he estado en España y estoy convencido 
de que es uno de los principales países del mundo. 
Pero creo que «el hombre de la calle» en España 
es superior al literato, creo que la manera españo- 
la es mejor que la literatura española. 

Lida: ¿No ocurrirá eso con todos los países? 
Cuidado con la ilusión «de la calle». 


Vázquez: ¿Comparte usted la afirmación de que la 
«bumanidad española» es superior a la literatura? 
Lida: No me atrevo a ideas tan generales como 
<«la humanidad española»; me suena un poco rara, 
un poco victorhuguesca. Yo soy una especie de Fu- 
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nes no memorioso: vivo de experiencias, puramen- 
te concretas y estoy destumbrado por los españoles 
inteligentes que he conocido y tratado. 

Borges: Yo estoy más deslumbrado por los co- 
cheros y por los choferes que por los escritores. 
Me parece que todo español es un hombre de bien, 
todo español es un hombre valiente; claro que son 
exageraciones... Lida, si yo digo que no he conoci- 
do a un italiano o a un judío estúpido, eso no quie- 
re decir que no tengan otras virtudes, pero creo 
que lo que resalta en ellos es la inteli gencia y lo que 
resalta en un español es la hombría de bien y el va- 
lor. Los ingleses han producido una notable litera- 
tura, una de las principales del mundo quizá, pero 
personalmente son bastante borrosos... 

Lida: Yo me he encontrado en Inglaterra (y no 
sólo ahí) con ingleses que eran muy originales, muy 
personajes de Dickens, muy divertidos, nada borro- 
sos. Y me he encontrado en España, en la Argenti- 
na y en muchos otros países con españoles inteli- 
gentísimos. Creo que, en esta materia, el clasificar a 
los seres humanos por la nacionalidad es sumamen- 
te arbitrario... Y volviendo, Borges, a nuestro tema 
principal, los clásicos, ¿no estaremos de acuerdo en 
que de todos nosotros depende el que sigan vivien- 
do? Depende de nuestro conocimiento simpático, 
de nuestra feliz frecuentación de esos libros. 

Borges: Sí, es cierto. 

Lida: Es nuestro mundo de lectores. Cuando 
salimos de él, solemos desbarrar. 

Borges: Quizá las opiniones sean lo más super- 

“ficial de un hombre. 
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Lida: Es que hay que resistirse a pontificar so- 
bre lo que se ignora. Recuerdo que una vez, en 
Harvard, al día siguiente de aparecer ciertas decla- 
raciones suyas en el New York Times, me tomó us- 
ted del brazo y se lamentó: «¡Por qué he opinado 
yo de tantas cosas, si no entiendo nada más que de 
literatura!». 

Borges (riendo): Es verdad. 

Lida: Pero no resiste usted la tentación (ríe). 

Borges: No, y en este momento no debo resis- 
tirla, porque si no, no habría diálogo. Si renuncia- 
ra a mis opiniones, no podríamos hablar. 
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El amor por Buenos Aires 
(Con Manuel Mujica Lainez en 1977) 


María Esther Vázquez: ¿Cómo era o'cómo vieron us- 
tedes este Buenos Aires, que tan presente estuvo en la 
obra literaria de ambos? 

Jorge Luis Borges: Lo que yo recuerdo de aque- 
llos años de mil novecientos veintitantos a 1930 es 
que había una pasión que ahora ha desaparecido: la 
pasión literaria y la pasión metafísica. Ahora lo 
único que parece interesar a la gente es la pasión 
política y la política partidaria. Y hay otro hecho: 
entonces nadie pensaba en el éxito. 

Manuel Mujica Lainez: Eso es muy cierto. 

Borges: Nosotros pensábamos mal de Arturo 
Cancela, que era muy buen escritor, porque sabía- 
mos que se vendían sus libros y él le aseguró a mi 
padre que eso era una calumnia propalada por sus 
enemigos. Se pensaba que si un escritor vendía, no 
podía ser bueno y actualmente, no sólo se piensa 
en el éxito, sino que hasta se organiza. 

Hay eso que se llama promoción. Recuerdo un 
año que se vendieron treinta y siete ejemplares de 
un librejo mío, Historia de la eternidad, se lo conté a 
mi madre y ella me dijo: «Es imposible». Le mos- 
tré la factura y me creyó. En aquellos años lo co- 
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nocí a Gerchunoff. Él me preguntó si yo escribía y, 
como le contesté afirmativamente, me pidió que le 
llevara algo a La Nación; yo le dije: «Mire, no creo 
que lo que escribo merezca ser publicado». Todo 
esto lo cuento para significar que había pasión lite- 
raria, que no tenía nada que ver con el hecho de 
que los libros se vendieran o no, o de que el autor 
fuera conocido o desconocido. Hoy parece que la 
gente está más interesada en su carrera o en su des- 
tino personal como escritor. Posiblemente yo exa- 
gere; nunca he tenido muchos amigos, aun ahora 
me trato con media docena de personas, no más, y 
evito cuidadosamente las comidas literarias. Perte- 
nezco a la Academia Argentina de Letras y no voy 
nunca, pertenezco al Pen Club y no voy, me borré 
de la Sociedad Argentina de Escritores... 


Vázquez: ... Pertenezco al universo, pero no lo fre- 
cuento... 

Borges: Es cierto, sí, la verdad es que lo fre- 
cuento poco. Bien, pero esa diferencia que señalo 
es a favor de mi tiempo, salvo que, como dijo Man- 
rique: «cualquiera tiempo pasado fue mejor». Es 
decir, creo que nunca hubo una belle époque. Pien- 
so que todas las épocas fueron espantosas para 
quienes tuvieron que vivirlas, pero luego en el re- 
cuerdo todo se mejora... Quizás haya un futuro en 
que la gente piense en 1975, 1976, y diga: «¡Qué 
maravilla!...». Sin duda habrá una nostalgia de es- 
ta época que a nosotros nos parece intolerable. 

Mujica Lainez: Con todo, Georgie, vos pertene- 
ciste a un grupo que se llamaba el grupo de Florida. 
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Borges: El grupo de Florida fue una invención 
de Ernesto Palacio y Roberto Mariani. No hubo ni 
grupo Florida, ni grupo Boedo. Eso se hizo porque 
se pensaba que convenía que en Buenos Aires hu- 
biera vida literaria a la manera de París, que hubie- 
ra cenáculos. A mí me hablaron de los dos grupos y 
yo dije que prefería ser de Boedo, pero los organi- 
zadores me dijeron que ya me habían puesto en el 
de Florida. Total, no tenía importancia porque era 
una broma. Hubo escritores, como Arlt y Olivari, 
que pertenecían a los dos... 

Mujica Lainez: Como yo soy diez años menor 
que vos, nunca pertenecí a ningún grupo literario. 
Lo cierto es que entre mis veinte y mis treinta años 
fue la época en que yo ingresé en el diario La Nación. 
Al mismo tiempo, es una época de mi vida muy, muy 
frívola, de una frivolidad increíble. Es la época de ir 
a bailes, época mundana en un Buenos Aires tan dis- 
tinto. En ese momento había en Buenos Aires tres 
o cuatro señoras viejas, disparatadamente ricas y 
disparatadamente finas, que eran disparatadamente 
viudas y sin hijos, pero con sobrinas a quienes tenían 
que casar. Entonces daban esos bailes «monstruos» 
en noviembre y en diciembre. Yo iba a esos bailes y 
todos me han acusado de perder el tiempo. Sin em- 
bargo, allí aprendí muchísimo, no hubiera escrito 
libros como La casa si no hubiera ido a esos luga- 
res. Simultáneamente, entré en el diario La Nación 
en 1932; tenía veinte años, y ahí conocí a Gerchu- 
noff, que fue para mí un verdadero maestro, una 
persona a la que adoré y la verdad es que, fuera de 

- vos, ha sido el hombre que yo he encontrado a lo 
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largo de mi vida —y he conocido mucha gente— 
con la réplica inmediata más espléndida. Después 
venías vos, en segundo término. Felizmente se te ha 
muerto Gerchunoff. Lo conocí a él, a Cancela, que 
vos has nombrado, que fue buenísimo conmigo y 
que me decía «maestro» cuando yo tenía veintidós 
años. A Lugones, que era un spectacle de la nature, 
por la forma en que se movía, cómo metía el dedo 
dentro del zapato, por todas esas cosas tremendas 
que hacía... 

Borges: Siempre le tuve un poco de miedo a Lu- 
gones; me sentía incómodo frente a él. 

Mujica Lainez: Conmigo fue muy bueno. Ha- 
bía otros de esa generación: García Velloso, Jean- 
Paul Echagúe; yo aprendí mucho al lado de esa 
gente. Así que, simultáneamente, tenía esa parte 
frívola y esta especie de verdadera academia... 

Borges: Sí, la verdad, elegiste bien el epíteto. 

Mujica Lainez: Lo cierto es que hemos tenido 
dos Buenos Aires distintos en esa edad. 

Borges: Qué rara es esta conversación, parece 
un sueño (ríe), rasgo típico de la realidad. 


Vázquez: Pese a que la obra de ustedes es tan diferente, 
¿creen que por haber sido elaborada casi toda en Buenos 
Aires tienen determinadas características? 

Mujica Lainez: Lo único que pueden tener en 
común no depende de nosotros sino de nuestro 
origen. Es decir, tanto Borges como yo descende- 
mos de una serie de personas que en una forma o 
en otra han contribuido a hacer el país y esas per- 
sonas que en el caso de él son héroes y en el mío 
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son escritores (se interrumpe y dirigiéndose a Bor- 
ges, dice: «Vos tenés a Lafinur»). 

Borges: Y vos la muerte de Varela en Montevi- 
deo. 

Mujica Lainez: ¡Qué te parece! 

Borges: ¡Y un degollado! Casi nada, ¿no? 

Mujica Lainez: Bueno, esos que nosotros tene- 
mos, que yo tengo a Varela, que vos tenés a Laprida, 
que yo tengo a Cané, que vos tenés a Suárez, gente 
que nos hemos repartido, en cierto modo. 

Borges: Y al cabo de cien años, tendremos los 
mismos antepasados, además de don Juan de Garay. 


Vázquez: A Garay se lo reparten a medias. 

Mujica Lainez: Sí, claro. Bueno; esos hombres 
han contribuido a hacer nuestras obras y eso es lo 
que nosotros tenemos en común. Aunque vos 1n- 
sistís demasiado en que sos pariente de Rosas, así 
como yo no dejo de señalar que soy descendiente 
de Florencio Varela. Eso nos pondría de pique, pe- 
ro yo creo que no: somos dos unitarios. 

Borges: ¡Claro que soy unitario! 

Mujica Lainez: Es lo que hay que ser. 

Borges: No sé si te acordás cuando a mi madre 
le hicieron una operación, que pudo ser seria. Al 
sacarla en la camilla, ella quiso darme a entender 
que esa operación no era nada, que ella seguía 
siendo Leonor Acevedo, y entonces, con un hilo 
de voz, me dijo: «¡Salvaje unitaria!». Entonces me 
di cuenta de que todo estaba bien. 

Mujica Lainez: Tu madre era uno de los últimos 

- seres admirables que yo he conocido. 
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Vázquez: ¿Cuáles son las ventajas y las desventajas de 
baber nacido en una ciudad como ésta, tan alejada de 
Europa y de los Estados Unidos, pero a la que llegaban 
los exponentes más importantes de la cultura occidental? 

Borges: No sé si venían los exponentes, pero sí 
sus libros. 

Mujica Lainez: En la época paqueta venían ellos 
también. Venían por Amigos del Arte. 

Borges: Cierto. Recuerdo que Helena Udaondo 
me dijo que vendría Chesterton, que ella iba a re- 
cibirlo en su casa y que iba a invitarme. Yo me sen- 
tí triste, pofque pensé: «¡Qué lástima que Chester- 
ton, a quien yo veo como un hombre mágico, esté 
aquí en Buenos Aires, conozca a personas que yo 
conozco y forme parte de esta vida nuestra! ¡Ojalá 
no venga!». Y efectivamente, no vino y se mantuvo 
en su condición mágica de un hombre que vivía en 
un Londres mágico. 

Mujica Lainez: Me parece que la ventaja, cuan- 
do hemos tratado los temas de Buenos Aires, es 
que estaba prácticamente todo por hacer. Si nos- 
otros hubiéramos nacido en Londres o en París, 
habríamos encontrado todo hecho. Creo que Bal- 
zac y Dickens se habían ocupado bastante bien... 
Mientras que lo que había aquí, antes de nosotros 
(que conste que yo lo respeto)... 

Borges: Pero era casero. 

Mujica Lainez: Claro. Así que se podían hacer 
cosas interesantes y hemos tratado de hacerlas. 

Borges: Y además, tenemos una ventaja sobre 
los europeos y es que somos, podemos ser, buenos 
europeos y más europeos que ellos. Porque un ita- 
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liano corre el hermoso peligro de ser solamente 
italiano y un inglés de ser inglés; en cambio, nos- 
otros somos herederos de toda la cultura occiden- 
tal, no tenemos que fijarnos en una región más que 
en otra. Somos lo que queremos y podamos ser. 
¡Es una lástima que se haya perdido la hegemonía 
de Europa! Ahora estamos abandonados a dos pa- 
íses que han de parecerse muchísimo: Rusia y los 
Estados Unidos. Un bisabuelo mío, inglés, estuvo 
un año en los Estados Unidos y tuvo ocasión de 
cambiar unas palabras con un piel roja: «¡El único 
caballero que conocí en América!», dijo. ¡Qué lás- 
tima esas dos guerras mundiales europeas! Ahora 
tenemos a Europa en segundo lugar, y en Europa 
está todo. Y está nuestro pasado, porque limitar- 
nos al pasado sudamericano sería un poco misera- 
ble... Un poco pobre... 


Vázquez: ¿Cuáles son las desventajas? 

Borges: Son tan evidentes que mejor sería ni 
nombrarlas. 

Mujica Lainez: Voy a hablar egoístamente. Las 
desventajas para mí, que soy un hombre cuya obra 
está construida sobre la base del pasado, son que 
nuestro pasado es hermoso, es un pasado románú- 
co, pero muy limitado. Si yo hubiera sido aunque 
fuera brasileño, el Imperio, esos reyes desterrados, 
los negros, el trópico... Todo eso me hubiera dado 
toda clase de temas. Pensá en la obra de ciertos es- 
critores belgas que han tenido atrás a Flandes y 
que han hecho esos libros admirables... Yo, con en- 

* vidia siempre... Sin embargo, pensé, como vos, que 
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nosotros éramos los herederos de esas culturas y 
por eso me di el lujo de escribir Bomarzo, El unicor- | 
nio, libros de carácter universal, porque creí que 
tenía ese derecho. 


Vázquez: ¿Por qué no vale la pena enumerar las des- 
ventajas? 

Borges: Creo que si pensamos en los siete mi- 
llones de votos de las últimas elecciones, las des- 
ventajas de este país son evidentes. 


Vázquez: Buenos Aires, boy, ¿difiere mucho de la Bue- 
nos Aires de la década de los veinte? 

Mujica Lainez: ¡Por favor! Yo vivo ahora en 
Córdoba, en las sierras, y cada vez que vengo es 
como si viajara al extranjero. No reconozco a esta 
ciudad, fuera de acá, alrededor de esta plaza San 
Martín, porque han quedado esos cuatro palacios 
que compró el gobierno y el Plaza Hotel... A esta 
ciudad no la reconozco, es otra. Y la gente, no di- 
gamos... Bueno, ha pasado mucha cosa, han pasado 
dos peronismos. 

Borges: Creo que se conserva algo del Buenos 
Aires de mi infancia en el barrio sur. El Buenos Ai- 
res que yo alcancé era lo que ahora se llama el ba- 
rrio Sur; casas bajas, con azoteas, con patios, con 
aljibes, lo que ahora corresponde a San Telmo... 

Mujica Lainez: Mi querido, a veces tiene-venta- 
jas no ver... tú estás viendo el San Telmo que nos- 
otros conocimos, ahora es otro... Se ha disfrazado 
de San Telmo. 

Borges: Me han dicho que hay una plaza y en el 
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medio un aljibe. Jamás hubo aljibes en el medio de 
las plazas, estaban en los patios... 

Mujica Lainez: Y menos en las esquinas, como 
han puesto ahora el de la SADE: en una esquina en 
la calle Uruguay. 

Borges: En las esquinas, más bien había buzo- 
nes, vigilantes y changadores, personajes éstos que 
perduran verbalmente, nomás. 


Vázquez: ¿Qué es lo mejor y lo peor de Buenos Aires? 

Mujica Lainez: Lo mejor de Buenos Áires es 
que nosotros estemos conversando en este mo- 
mento. 

Borges: Es que lo mejor es la amistad, que toda- 
vía perdura en Buenos Áires y que es una pasión, 
un sentimiento que se ha perdido en otros paises, 
como se ha perdido el sentido de la familia; parece 
que nadie tuviera parientes, ni amigos. No hay in- 
timidad. 

Mujica Lainez: Es curioso. Nosotros, a través 
del tiempo hemos tenido una especie de amistad, 
me doy cuenta ahora. 

Borges: Desde luego. Una amistad muy impor- 
tante para mí y una amistad que ha podido pres- 
cindir de la frecuentación. Pasamos años sin ver- 
nos, pero, de pronto, estoy en un sanatorio, donde 
me han operado, y Mujica Lainez está a mi lado. 
Eso es muy importante para mí. Además del placer 
de la lectura de tus libros. 

Mujica Lainez: El gran vínculo era tu madre. Yo 
la quería mucho y ella me quería. 

Borges: Sí, es verdad. 
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Vázquez: ¿Y qué es lo peor de Buenos Aires? 

Borges: Hay tantas cosas peores, que es difícil 
elegir. 

Mujica Lainez: No creo que entren en una pá- 
gina de La Nación. Tendrían que hacer un número 
especial. 

Borges: Salvo que dijéramos que fuera de lo que 
hemos dicho, todo lo demás es peor. 


Vázquez: El amor que ustedes sienten por Buenos 
Aires... Porque sienten amor, ¿no es cierto? 

Borges: A pesar de Buenos Aires, sí. 

Mujica Lainez: La prueba es que si no, nos hu- 
biéramos ido. Nos hemos quedado siempre acá y 
casi todos los demás se han ido. 

Borges: Cierto. Me acuerdo que Carriego le de- 
cía a mi padre, de un modo un poco campanudo, 
«aquí estamos los dos entrerrianos». Y mi padre le 
contestaba: «y, como todos los entrerrianos que 
pueden, estamos en Buenos Aires». 


Vázquez: Y ese amor, ¿tiene algo que ver con los ele- 
mentos folklóricos: el sur, el tango, los compadritos, los 
suburbios?... 

Borges: Yo podría prescindir de esos elementos, 
pero los cuchilleros, ¡caramba!, ésos son un vicio mío. 

Mujica Lainez: Es una geografía tuya. 

Borges: Y posiblemente apócrifa. 

Mujica Lainez: Eso yo no lo he conocido. Siem- 
pre he sospechado que esos cuchilleros y esos su- 
burbios y tal, eran anteriores a vos, eran cosas que 
vos habías oído... 
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Borges: ¡Ah!, pero desde luego. Todo eso yo lo 
debo, no a lo que yo he experimentado, sino a las 
mentiras del viejo caudillo Paredes, a toda la gen- 
te que vi en su casa, que serían tan embusteros co- 
mo él, y a conversaciones con comisarios, que tam- 
bién tienden a exagerar las cosas, y luego a algunos 
relatos de los Iberra, de Turdera, también de se- 
gunda mano; yo conocí a un primo hermano de los 
asesinos. 


Vázquez: ¿Y eso no es renegar de las fuentes? 

Borges: No, quizá convenga que las cosa lle- 
guen así. Yo no me comparo con Homero, pero to- 
do le puede haber llegado así. 

Mujica Lainez: Vos tuviste tus mitos y yo, ahora 
que pienso, también tuve los míos. Porque mi pa- 
dre, que era un hombre tan especial, que era un 
clubman... Fijáte que nunca, en mi vida entera, lo vi 
a mi padre vestirse en casa, tenía sus roperos en el 
Círculo de Armas... Ese hombre, cuando a mí de 
chico me hablaba de los hombres de su época, de 
Roca... Eso pasó a ser algo tan mítico como tus cu- 
chilleros. 

Borges: Quizá convenga todo eso; el arte se na- 
ce con recuerdos personales y ajenos que llegan, al 
fin, a ser también personales. Como todo el pasa- 
do, como los clásicos. 

Mujica Lamez: Claro, vivimos devorando. 

Borges: Los recuerdos que uno tiene de El Qui- 

jote son los recuerdos del patio de la casa. Uno in- 
corpora todo. 
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Vázquez: ¿A ustedes les gusta vivir en Buenos Aires? 
¿Estarían más cómodos en otra ciudad? | 

Borges: Quizá para extrañar, para querer a Bue- 
nos Aires convenga estar lejos de ella. Estoy pen- 
sando en Joyce que no volvió nunca a Irlanda... 

Mujica Lainez: Henry James, Eliot. Yo sería 
muy feliz viviendo un tiempo largo en Venecia o 
en París. 

Borges: Yo también. 

Mujica Lainez: Pero tendría que volver, de eso 
no hay duda. 


A 
Vázquez: A esta altura, ¿podrían escribir otro libro que 
tuviera como tema a Buenos Aires? ' 

Mujica Lainez: Tengo una novela que acaba de 
salir, donde he vuelto al tema y he terminado otra, 
que se llama Los cisnes, que transcurre en una casa 
que había en la calle Charcas, donde tenían los ate- 
liers los artistas, frente a la plaza Rodríguez Peña. 


Vázquez: ¿Todavía existe esa casa? 

Mujica Lainez: No. La han echado abajo, como 
todo. 

Borges: Eso puede decirse de todo Buenos Aires, 
que ya no existe. Yo, en cambio, estoy escribiendo 
cuentos fantásticos que no pasan en Buenos Aires. 
Trato de que lo que hago no se parezca demasiado a 
lo que he hecho. Pero, ahora que me acuerdo, sí, hay 
uno, un cuento psicológico, que ocurre en los días 
anteriores a la revolución de septiembre de 1955, de 
la Libertadora. Va a ser mi mejor cuento y se titula, 
como si fuera un restaurante, «Los amigos». 
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Vázquez: ¿Cómo juzga cada uno de ustedes al otro? 

Mujica Lainez: Yo lo he admirado mucho a Ge- 
orgie y si no lo he imitado es porque he hecho 
unos esfuerzos terribles. 

Borges: Entiendo eso, porque yo, cada vez que 
escribo, siento el temor o la esperanza de haber es- 
crito una página de Lugones. Y cuando mis amigos 
me dicen que no, me siento un poco aliviado y un 
poco defraudado. 

Mujica Lainez: Después de lo que has dicho, 
tengo la impresión de que hace muchos años que 
no leés La guerra gaucha. 

Borges: Bueno, pero La guerra gaucha no se pa- 
rece a Lugones. Has elegido el peor libro. 

Mujica Lainez: El peor, francamente malo. Pe- 
ro esto no hay que publicarlo. Yo lo he querido 
mucho. 

Borges: Pero ¿por qué no? Si todo es una serie 
de cachivaches. 


Vázquez: ¿Cachivaches? 

Borges: Pero sí... Todos los caballos son caballos 
embalsamados. Los Andes están hechos de cartón 
piedra... 

Mujica Lainez: Todas las metáforas son feas. Á 
mí lo que me gustaba de Lugones eran los Poemas 
solariegos. 

Borges: Y los Romances del Río Seco. Y el cuento 
«Izur», que es lindísimo. 

Mujica Lainez: Por supuesto. Fue el primero 
que vio acá esa cosa mágica... 
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Vázquez: ¿Existe alguna otra virtud en los argentinos? 

Borges: Alguna vez existió el coraje. Ahora no. 
Queda la violencia, que más bien se limita a bom- 
bas, de un modo más prudente y más clandesti- 
no. Tenemos el diálogo; vuelvo a insistir en esto 
después de mis cuatro meses en los Estados Uni- 
dos. El argentino todavía puede conversar. 

Mujica Lainez: Fuera de las que has enumera- 
do no consigo ver otra virtud esencial de los argen- 
tinos. En general, los veo a todos tan deseosos de 
irse de acá... 

Borges: Entonces, ¿tenemos el impulso centrí- 
fugo? 

Mujica Lainez: Sobre todo los jóvenes. 

Borges: Quizá porque deseamos volver a Euro- 
pa, porque somos desterrados de algún modo. 

Mujica Lainez: Hay una virtud, de la cual aca- 
bo de acordarme, y que observé no acá, sino via- 
jando, en el extranjero. Los argentinos son muy in- 
teligentes. En Europa, por ejemplo, los he ido 
encontrando en puestos claves. 


Vázquez: Y baciendo las cosas más disparatadas. 

Mujica Lainez: Sí, por ejemplo, me acuerdo que 
en Israel hace muchos años, en un instituto donde 
se hacían estudios sobre tuberculosis, los principales 
médicos eran argentinos. En Egipto, en El Cairo, el 
segundo especialista en el Museo de Antigúedades 
Egipcias, era un argentino. Los directores más im- 
portantes de teatro, en París, son argentinos. Hay 
actores, hay directores... 
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Vázquez: El que perfeccionó el traje de los astronautas 
05 Un argentino. 

Mujica Lainez: Es cierto. Yo creo que los argen- 
tinos son muy inteligentes. ¡Lástima es que no 
apliquen esa inteligencia a este país! 

Borges: En los Estados Unidos hay plomeros, 
hay electricistas argentinos 0, a veces, sudamerica- 
nos, muy superiores a la gente de allí, que es bas- 
tante torpe. En Utah estuve hablando con unos ar- 
tesanos argentinos, mormones, que ganan el doble 
que los otros porque trabajan muy bien. 

Mujica Lainez: ¿Nuestros negros se liquidaron 
con la guerra del Paraguay? ¿Cuándo desaparecie- 
ron? 

Borges: Yo puedo decir algo personal. En 1910 o 
1912 era muy frecuente ver negros, sobre todo don- 
de yo vivía, en Palermo. No fueron liquidados ni en la 
campaña del desierto ni en la guerra del Paraguay; 
ahora, qué les pasó después, no sé. Había un conven- 
tillo de negros muy lindo en la esquina de Uriburu y 
Vicente López. Después se transformó en un conven- 
tillo de gitanos. También había otro de negros cer- 
ca de donde vivía Cecilia Ingenieros, en la calle Sar- 
miento... Cuando yo era chico eran muy comunes. 


Vázquez: ¿Se habrán casado con blancas y se mesti- 


zaron? 

Borges: Puede ser. Pero es mentira que fueron 
sacrificados en las guerras. 

Mujica Lainez: Puede ser que se hayan desteñi- 
do, y que, muchos blancos que conocemos, sean 
“negros. 
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Vázquez: ¿Y quién era el Negro Raúl? 

Mujica Lainez: Yo lo conocí. 

Borges: Era un negro a quien protegían los «ni- 
ños bien» y le daban ropa, un bastón, galerita... 
Era un personaje un poco cómico, pero también 
un poco mimado. Yo lo he visto muchas veces. An- 
daba cerca de la confitería El águila, no la vieja, la 
de la calle Florida, sino la de Callao y Santa Fe. 

Mujica Lainez: Ala salida de misa, en la Iglesia 
del Pilar, en la misa de doce, siempre estaba el Ne- 
gro Raúl saludando. Era un personaje propio de 
una ciudad pequeña. Una vez Adolfo Mitre hizo un 
artículo muy interesante sobre todos esos persona= 
Jes (había unos que saludaban en la.calle Florida). 
La nota se titulaba «Los locos de Buenos Aires». 

Borges: Bueno, podría decirse que Mujica Lai- 
nez y yo hemos reemplazado al Negro Raúl en 
cierto modo, ¿no? Uno saluda todo el tiempo en la 
calle a gente que no conoce. Somos los herederos 
del Negro Raúl. 

Mujica Lainez: Por lo menos hemos hecho todo 
lo posible. Y eso que nadie nos da ropa, y mirá que 
se ha puesto muy cara. 

Borges: Sí, nos convendría. 
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Desde la misteriosa orilla 


Un mediodía de principios de octubre de 1964 
llegamos al castillo de Elsinor en Dinamarca, don- 
de Hamlet consumó su tragedia. El ya no veía pero 
reconocía las luces, las sombras, la amplitud de los 
espacios. Hacía frío, lloviznaba. El viaje había sido 
largo y estábamos ateridos, cansados y hambrien- 
tos. Éramos los únicos visitantes del día y el guar- 
dián deseaba que entráramos y recorriéramos rápi- 
damente el recinto para cerrar e irse. Sin embargo, 
Borges se detuvo frente a las puertas y alzando la 
cabeza, recitó con voz alta, tan alta que el eco de- 
volvía y traía restallantes las palabras, aquella frase 
dicha por Hamlet en el mismo lugar, antes de en- 
frentar al fantasma que aterrorizaba a sus amigos: 
«¿Qué habré de temer? No le doy a mi vida más 
valor que el de un alfiler. En cuanto a mi alma, 
¿qué podrá hacerle? si es inmortal...». 

Cuando ayer el teléfono nos anunció la muer- 
te de Borges, de pronto, volví a ver su figura recor- 
tada contra el cielo gris de la explanada del castillo, 
haciendo suyas las palabras de Shakespeare y senti 

queno importaba que su cuerpo decrépito y enfer- 
mo haya quedado sepultado lejos porque su alma, 
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su sombra, triunfantes sobre la vejez, la ceguera, la 
enfermedad y la muerte crecen, reviven y sueñan 
todo lo amado, lo gozado, lo vivido. La infancia 
compartida con la hermana, la adolescencia de Gi- 
nebra, las noches de Adrogué, los amigos imagina- 
rios, el sonido de campana de un vaso veneciano, 
las viejas milongas tarareadas a media voz para sí 
mismo («quisiera ser canfinflero, para tener una 
mina...»), la emoción de la patria entrevista con 
Drieu La Rochelle y Néstor Ibarra desde los pajo- 
nales de Puente Alsina, un arroyo minúsculo en el 
fondo de una quinta de la Banda Oriental, el pelo 
luminoso de Elvira de Alvear, la amistad feliz con 
Silvina y Adolfito, los laberintos oscuros de la Bi- 
blioteca Nacional, tanteados con el bastón, reco- 
rridos cada tarde del brazo de Clemente, murmu- 
rando los versos que le trae su memoria. 

Vuelve a recitar, erguido y enfático, en el duro 
anglosajón el Padre Nuestro, «para darle una pe- 
queña sorpresa a Dios», en una iglesia cerrada de 
Inglaterra y donde nadie ha rezado el Paetber Ure 
en los últimos diez siglos. 

Recupera la frescura del cuerpo joven nadando 
en el río tranquilo de Pocitos. Libre y dichoso cru- 
za otra vez los puentes de Constitución y asomado 
a la baranda reconoce abajo entre la niebla, el ho- 
llín y el humo, el fragor de los trenes. Al fondo de 
la calle Patagones se asoma a una fragua y el olor 
de la lluvia de verano lo envuelve en las barracas 
del Parque Lezama. Sube una vez más al tranvía 
que lo lleva a Boedo y a la Divina Comedia. Recorre 
la mítica cortada de El Lazo y con Paco Bernárdez 
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visitan los boliches buscando a los compadritos, 
mientras toman, para ser más criollos, una copita 
de guindado oriental. Con acento nasal y arraba- 
lero, recobra las coplas de los guapos: «Soy del ba- 
rrio e'Monserrate, / donde relumbra el acero, / lo 
que digo con el pico / lo sostengo con el cuero». 

Estudia en todos sus detalles el grabado de Du- 
rero que, colgado sobre su cama, le muestra «El 
caballero, la muerte y el diablo» y piensa que es in- 
mortal. Da vuelta el reloj de arena y mira caer, con 
sus ojos nuevos, la lluvia dorada. Sigue con el de- 
do el contorno de un tigre azul de porcelana y le 
admira la frialdad de su cuerpo alargado. 

En el sosiego de la tarde ríe con el doctor 
Johnson y repite una frase suya que parece inven- 
tada por el propio Borges: «Su mujer, señor, con el 
pretexto de que trabaja en un lupanar, vende telas 
de contrabando». 

Descubre a Kipling en el libro de tapas verdes 
y cantos dorados o sueña con Papini y es Otra vez el 
chico que lo leía, sentado en el último peldaño de 
la escalera en el patio de la legendaria casa ubicada 
en su manzana, en Palermo: Guatemala, Serrano, 
Paraguay, Gurruchaga. 

Piensa con melancólica ternura en Beda el 
Venerable, que murió hace mil doscientos años, 
cuando traducía para los monjes de su convento 
los códices sagrados, y también en san Isidoro, el 
sabio más sabio del siglo VII, y sabe que le hubie- 
ra gustado ser, aunque fuera por un momento, 
san Isidoro. 

Es otra vez el Borges que una noche sevillana 
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de jerez y primavera se enardece oyendo la desga-. 
rrada pasión del cante jondo y es el muchacho que 
llora de emoción cuando ve una caballada cruzar el 
campo en el atardecer y es el hombre austero, que 
tiembla de coraje evocando la batalla de Hastings y 
el doliente destino de Edith, Cuello de Cisne. 

Y Borges es, desde la ribera eterna que lo reci- 
be, él y todos sus personajes, múltiple y singular: 
Laprida con el íntimo cuchillo en la garganta, la 
vengadora Emma Zunz, la gota de lluvia detenida 
en una mejilla, las traslúcidas manos del judío, Ma- 
tilde Urbach, el Aleph, Funes y la ronda sin fin y 
sin edad crece y se multiplica. En ella lo buscamos, 
como buscamos su rostro quieto en tantas fotogra- 
fías y oímos su voz detenida en cientos de graba- 
ciones. Lo buscamos y está en cada línea y estará 
siempre, mientras alguien la repita con fervor. 

Porque no somos nosotros los que perdemos a 
los que se han ido. Son ellos quienes se alejan y nos 
abandonan a la aridez rutinaria de los días. 

Borges, amigo, amigo admirado y admirable, 
querido maestro, desde la orilla misteriosa donde 
estás soñándote en tu sueños, no nos dejes caer, no 
nos olvides. 


15 de junio de 1986 
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, Frases y anécdotas 
(Se incluyen aquí frases y anécdotas de Borges 
poco difundidas) 


«Vivimos en un tiempo en que las gentes que 
tienen éxito son personas primarias. Incluso si no 
lo son, procuran volverse primarias para colocarse 
al alcance de todo el mundo.» 


En 1977 Borges escribió un cuento, «Veinticin- 
co de agosto de 1983» donde el propio Borges se 
soñaba a sí mismo suicidándose al cumplir ochenta 
y cuatro años: de ahí el título. Cuando Borges escri- 
bió el texto en 1977 no tuvo en cuenta que el tiem- 
po pasa y en 1983, a medida que se acercaba la fecha 
de su cumpleaños, apareció mucha gente preocupa- 
da por el posible traslado de la ficción a la realidad. 
Borges entonces comentó: «¿Qué hago? ¿Me com- 
porto como un caballero y convierto en realidad la 
ficción para no defraudar a esa gente? ¿O me hago 
el distraído y dejo pasar las cosas?». 

Como constatamos todos, se hizo el distraído. 


- —— Enuuno de sus recientes viajes, a bordo de un 
avión, Borges reconoció el apellido de un señor 
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que lo había saludado la noche anterior y en cuya 
casa de Alemania había comido muchos años atrás. 
Estrechó sus manos entonces, con gran efusión y 
dijo: «¡Qué lindas noches aquellas de Alemania!», 
Cuando el señor se alejó, Borges agregó: «Es la 
primera vez en mi vida que no cometo una gaffe. 
En realidad, si se escribiera mi biografía tendría 
que empezar: su vida fue una sucesión ininterrum- 
pida de gaffe sur gaffe y nada más; eso fue todo». 


«Yo me acuerdo que hace años, cuando todavía 
existían los bares automáticos, íbamos con Xul So- 
lar a uno que quedaba en Córdoba y Callao. A Xul 
le gustaba experimentar y como era un inventor 
nato, y había inventado cosas espléndidas, trataba 
de hallar combinaciones posibles entre los alimen- 
tos. Así, llegó a mezclar café negro con salsa de to- 
mate (verdaderamente repugnante) o sardinas con 
chocolate (atroz). Probábamos juntos esas mezclas 
y él mismo comprendía que eran incompatibles los 
elementos mezclados. 

»Yo creo que las buenas combinaciones ya fue- 
ron inventadas y que nada podrá superar al café 
con leche (su inventor debe haber sido un ser ex- 
cepcional) que es riquísimo y que es la combina- 
ción por excelencia.» 


«Hace muchos años, cuando todavía éramos 
jóvenes —contaba Manuel Mujica Lainez—, nos 
reuníamos un grupo de escritores en el viejo edifi- 
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cio de la SADE, casi todas las noches. Venía Borges, 
a veces Mallea y generalmente los sábados comía- 
mos allí y las sobremesas eran larguísimas y diver- 
tidas. 


la cabeza sobre el pecho. 

»Todos quedamos silenciosos sin saber qué de- 
cir y, de pronto, se oyó la voz de Borges, que con- 
restaba: “Pero, ¡qué atenta!”. 

»Ni te cuento que todos, hasta el viudo, larga- 
mos la risa.» 


«Estar enamorado es sentir que existe algo 
único, precioso y sobre todo indispensable en al- 


guien.» 
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«Sarmiento fue el hombre más importante qu 
ha producido nuestro país. Creo que fue un hom- 
bre de genio y creo que, si hubiéramos resuelto 
que nuestra obra clásica fuera el Facundo, nuestra 
historia hubiera sido distinta.» 


Cuando Borges estaba de muy buen humor, 
solía tararear, más mal que bien (el buen oído no 
era su especialidad) una canción cuya letra dice así: 
«Cattaneo, dame la mano / para subir a tu aeropla- 
no. / Cattaneo, no vueles alto / que se te rompe el 
aparato». 

Bartolomé Cattaneo fue un esforzado y valien- 
te piloto italiano que en 1910 sobrevoló Buenos 
Aires a dos mil metros de altura y fue el primero 
que unió en un vuelo directo Buenos Aires y Rosa- 
rio a noventa y nueve kilómetros por hora. 

Pero Borges no tenía la menor idea de las pro- 
ezas de Cattaneo: «Sólo sé que cuando yo era chi- 
co, él era célebre y yo cantaba esa estrofa para mí 
inexplicable, sin mayor erudición. Como versos 
comprendo que no apuntan muy alto, es que la 
“divina inspiración” no suele ser uno de los atribu- 
tos de la musa popular. Pensándolo bien, peores no 
pueden ser, ¿no es cierto?». 


En 1983 Borges fue invitado a visitar la escue- 
la normal Mariano Acosta, que cumplía ciento 
nueve años. Los alumnos le preguntaron sobre su 
obra durante una hora y media y, cuando se fue, 
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formaron una doble fila de más de cien metros. 
Borges caminaba por el medio y los alumnos lo vi- 
vaban y lo aplaudían con entusiasmo. Ántes de que 
se fuera, le leyeron una décima anónima de un pa- 
yador desconocido. Claro que todos sabían que el 
payador desconocido era Elías Carpena, que con 
sus ochenta y cinco años, resucitaba el viejo oficio 
de los gauchos. 

La décima decía así: «De inspiración celestial 
/ los buenos versos que forjes / glorien a Jorge Luis 
Borges, / un escritor de verdad, / que hoy en la es- 
cuela normal / su presencia requerida / le va dando 
feliz vida / literaria al alumnado, / que en gozo ma- 
nifestado, / celebra su bienvenida». 

Cuando acabó la décima, Borges le palmeó el 
hombro al payador y le dijo: «Discúlpeme, Carpe- 
na, que me hayan traído en auto, yo, la verdad, 
quería venir montado en un Overo rosao...». 


«Creo que la mentira es muy necesaria por ra- 
zones de cortesía, de buena educación y de reserva 
también. Yo, al cabo de un día, con palabras o ca- 
llándome, habré mentido constantemente, y eso 
que me considero un hombre ético.» 


«El cuento debe ser escrito de un modo que el 
lector espere algo continuamente, que haya una 
expectativa, que se resuelva luego de un modo que 
pueda ser asombroso o, en todo caso, que pueda 

“ parecer extraño y nunca un capricho del autor, si- 
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no algo inevitable. Si puede ser asombroso e inevi- 
table, mejor.» 


«La novela es una superstición de nuestro 
tiempo, así como lo fue el drama en cinco actos o 
la epopeya en otras épocas. Es muy verosímil que 
la novela desaparezca, mientras que el cuento... 
No veo una literatura sin cuento o sin poesía, en 
tanto que una novela de cuatrocientas, quinientas 
páginas puede muy bien desaparecer.» 

x 


«He tomado mucho mate cuando era joven. 
“Tomar mate, para mí, era la forma de sentirme 
criollo viejo. Me lo cebaba yo mismo y creo que lo 
hacía muy mal porque siempre había flotando 
unos palitos sospechosos. Tenía dos mates, uno co- 
mún, y otro de los que se llaman galleta. Y ahora, 
caramba, he perdido el hábito.» 


Agosto de 1979 fue consagrado íntegramente a 
celebrar los ochenta años de Borges, quien apare- 
cía a cada momento en reportajes en diarios, en ra- 
dios, en canales de televisión, en revistas. Él co- 
mentó: 

«Yo creo que han exagerado. Al fin y al cabo, 
mi obra es una serie de vacilaciones, acumulacio- 
nes y también de reiteraciones. Casi desde princi- 
pios de este mes, cuando recibí la Gran Cruz de 
Alemania, me están persiguiendo aqueilos versos 
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de Bartrina: “En tiempos de las bárbaras naciones 
/ colgaban de la cruz a los ladrones. / Pero ahora, 
en el siglo de las luces / del pecho del ladrón cuel- 
gan las cruces”. 

»Y si adaptamos este verso a mi caso especial, yo 
diría: Del pecho del chambón cuelgan las cruces.» 


«En el Cairo uno entra en una tienda y le ofre- 
cen, inmediatamente, café, vino, frutas... Luego le 
dicen: “Bienvenido a Egipto”. Después cuando uno 
pregunta el precio de algo, con toda cortesía le ad- 
vierten: “¡No, señor! ¡Es un regalo!” Pero se sobre- 
entiende que esto es una convención y que no es un 
regalo que se deba aceptar. Enseguida viene el re- 
gateo, que puede durar media hora o tres cuartos 
de hora. Uno ofrece cinco y ellos piden veinticinco 
y todo eso para que, finalmente, el precio quede en 
diez. Y es una maravilla porque si uno no compra 
nada, igual son muy corteses. 

»Ellos no han descubierto el mate, pero igual 
han encontrado una manera, casi más simpática, de 
perder el tiempo.» 


«Hay un Borges personal y un Borges público, 
personaje que me desagrada mucho, quien suele 
contestar a reportajes y aparecer en el cinemató- 
grafo y en la televisión. Yo soy el Borges íntimo, es 
decir: creo que no he cambiado desde que era ni- 
ño, salvo que cuando era niño no sabía expresarme. 

- El Borges público es el mismo Borges que el priva- 
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do, con exageraciones, con énfasis, con gustos y 
con disgustos exagerados.» 


«Con Bernárdez salíamos a explorar Buenos Ai- 
res, siempre en sábados o domingos. Llegábamos en 
la madrugada a Puente Alsina o al fondo de la Cha- 
carita o al barrio de Saavedra, donde vivía Xul Solar. 
Allí nos palparon de armas dos veces porque entre 
Cabildo y la estación que ahora se llama Rivadavia, 
se extendía una zona muy brava. Había un gran 
monte de ombúes, una ranchería, el arroyo Medra- 
no y, atrás, una chacra. Por el lado de Palermo, lle- 
gábamos muchas veces hasta la cortada, de El Lazo, 
también barrio bravo, detrás de la Penitenciaría. 
Eramos muy jóvenes y con Bernárdez, no sé si esto 
debo confesarlo, estuvimos (yo mucho más que él) 
a punto de convertirnos en borrachos, porque nos 
parecía que así éramos más criollos y porteños. Y 
para ser porteños tomábamos guindado oriental o 
caña brasileña. Lo curioso es que a Bernárdez no le 
gustaba nada el alcohol, Un día lo encontramos a 
don Nicolás Paredes, un matón que tenía el orgullo 
de ser del barrio de Palermo. Yo los presenté y Pa- 
redes le preguntó a Paco de qué barrio era. “¡¡De 
Almagro!!” contestó él enfáticamente y Paredes que 
tenía ya más de setenta años, dijo, sabiendo que te- 
nía que representar su papel de compadre: “En Al- 
magro son muy guapos, no le tienen miedo al... frío 
Y salen sin sobretodo.” Entonces Bernárdez me co- 
dea y me susurra: “Pero, che, éste se tomó en serio 
el patriotismo de los barrios.”» 
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; Cronología 


1899 Jorge Francisco Isidoro Luis Borges nace en 
Buenos Aires, a los ocho meses de gestación, 
en una casa de la calle Tucumán entre las de 
Suipacha y Esmeralda, el 24 de agosto. (Los 
tres primeros nombres responden a los de su 
padre y abuelos; Luis, al de su tío Luis Melián 
Lafinur, jurisconsulto y diplomático urugua- 
yo.) Hijo de Jorge Guillermo Borges y de 
Leonor Acevedo Haedo. Abuelos paternos: 
Francisco Borges Lafinur y Frances Haslam 
Arnet (inglesa). Abuelos maternos: Leonor 
Suárez Haedo e Isidoro Acevedo Laprida. El 
padre era abogado y dictaba una cátedra de 
psicología en inglés en el Instituto del Profe- 
sorado de Lenguas Vivas. Escribió también 
una novela y poemas; a menudo recitaba a su 
hijo poemas en inglés, idioma que se alternaba 
en el hogar con el español, debido a la influen- 
cia de la abuela paterna. Tanto por parte de la 
rama paterna como de la materna, desciende 
de militares y guerreros que participaron en 
las luchas por la independencia hispanoameri- 
cana y de la organización nacional argentina. 
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1901 El 4 de marzo nace su hermana Norah. 


1906 Escribe su primer relato: «La visera fatal», 
influido por Cervantes y redacta en inglés 
un texto sobre mitología griega. 


1908 Traduce del inglés El príncipe feliz, de Oscar 
Wilde. Después de recibir en su hogar la 
instrucción que le imparte una institutriz in- 
glesa, ingresa en el cuarto grado de la escue- 
la primaria del Estado. Todos los veranos la 
familia pasa sus vacaciones en Adrogué, po- 
blación cercana a Buenos Aires, que inspiró 
más tarde algunos de sus cuentps. 


1909 Descubre la llanura pampeana al realizar un 
viaje a San Nicolás, ciudad situada a 240 km 
al norte de Buenos Aires. 


1914 La familia, acompañada por la abuela materna, 
viaja a Europa. Visita París y se instala en Gine- 
bra, Suiza, donde los niños realizarían sus estu- 
dios. El padre busca curación a su inminente 
ceguera. Borges ingresa en el Colegio de Gine- 
bra, fundado por Calvino. Mientras los padres 
realizan una gira por Alemania, estalla la guerra 
y regresan para reunirse con sus hijos. Un año 
más tarde, sin embargo, todos realizan un viaje 
por el norte de Italia y conocen Verona, Milán 
y Venecia. Jorge Luis lee autores franceses 
(Voltaire, Baudelaire, Flaubert, Maupassant, 
Rimbaud) e ingleses (Carlyle, Chesterton). 
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O 


1921 


lada a Lugano. Aprende alemán con un vo- 
lumen de Heine y lee a Schopenhauer, Mey- 
rink y los poetas expresionistas alemanes. 
Termina el bachillerato. 


La familia Borges viaja a España, primero a 
Barcelona y luego a Mallorca. En Palma, Jorge 
Luis escribe dos libros que no serán publicados 
nunca: Los ritmos rojos (poesías de elogio a la re- 
volución bolchevique) y Los naipes del tabúr 
(cuentos). Se dedica al estudio del latín y del 
árabe. Su padre escribe una novela titulada El 
caudillo. La familia se traslada a Sevilla y a Ma- 
drid. Borges participa en el movimiento litera- 
rio denominado ultraísmo, que se manifestó 
principalmente en la poesía. Colabora en re- 
vistas literarias como Ultra, Grecia y otras. Co- 
noce a Guillermo de Torre, quien luego será 
un destacado crítico literario español y se casa- 
rá con su hermana Norah en Buenos Aires. 
Lee a Quevedo, Unamuno, Cansinos Ássens y 
otros. Conoce a los principales escritores espa- 
ñoles de la época (Ortega y Gasset, Valle In- 
clán, Juan Ramón Jiménez) y traduce al espa- 
ñol a los poetas expresionistas alemanes. 


Regreso a Buenos Aires. Borges redescubre 
con entusiasmo su ciudad. Con otros jóve- 
nes escritores funda la revista mural Prisma, 
ilustrada por su hermana, que se revelaría 
delicada pintora. De esta época data su <Ma- 
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nifiesto ultraísta», publicado en la revista 
Nosotros. Comienza a sentir la influencia per- 
sonal de Macedonio Fernández, amigo de su 
padre, poeta y escritor que cultiva un humor 
paradojal al estilo de Alfred Jarry. 


Funda la revista Prog con Macedonio Fer- 
nández, Eduardo González Lanuza y otros 
jóvenes escritores. 


Aparece su primer libro de poemas, Fervor 
de Buenos Aires y viaja nuevamente a Europa 
con su familia: Londres, París, Madrid, Ma- 
llorca y el sur de España. a 


1924 En Buenos Aires reanuda la revista Proa, 


1925 


1926 


1928 


ahora acompañado por Ricardo Gúiraldes, 
Pablo Rojas Paz y A. Brandán Caraffa. Cola- 
bora activamente en la revista Martín Fierro, 
que agrupó a los valores más importantes de 
la literatura argentina del momento. 


Conoce a Victoria Ocampo. Publica Luna de 
enfrente (poemas) e Inguisiciones, libro de en- 
sayos que el autor no quiso reeditar nunca 
en vida. 


Otro libro que en vida no reeditará: El tama- 
ño de mi esperanza (ensayos). 


Su hermana Norah se casa con Guillermo de 
Torre. Borges publica El idioma de los argen- 
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1929 


1930 


1931 


1932 


1933 


tinos, ensayos de los cuales sólo permitirá re- 
editar en vida el que da título al libro. 


Publica Cuaderno San Martín (poemas), que 
obtiene el segundo Premio Municipal de Li- 
teratura. 


Publica Evaristo Carriego, biografía y estudio 
del popular poeta bonaerense. Las escritoras 
Victoria y Silvina Ocampo le presentan a 
Adolfo Bioy Casares, que en esa época con- 
taba diecisiete años. Este y Borges entabla- 
rían una amistad indeclinable. 


Integra el comité de colaboración de la re- 
vista Sur, fundada por Victoria Ocampo, Ór- 
gano que cumplirá una destacada labor en la 
vida intelectual hispanoamericana, pues en 
ella colaborarán los más grandes escritores 
mundiales de la época y cuya influencia se 
extenderá durante casi cuarenta años. 


Publica Discusión (ensayos). 


La revista Megáfono dedica parte de un nú- 
mero a analizar la obra de Borges. Dirige el 
suplemento literario de Crítica, diario ves- 
pertino popular, en el que publica relatos 
con el seudónimo de Francisco Bustos, un 
bisabuelo suyo. Inicia también allí la publi- 
cación de los relatos que incluirá en Historia 
universal de la infamia. 
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1935 


1936 


1937 


1938 


1939 


1940 


Aparición del libro últimamente mencio- 
nado. 


Publica Historia de la eternidad (ensayos). 
Traduce El cuarto propio, de Virginia Woolf. 


Publica Antología clásica de la literatura argen- 
tina en colaboración con Pedro Henríquez 
Ureña. “Traduce Orlando de Virginia Woolf. 
Debe emplearse como auxiliar de una bi- 
blioteca municipal situada en un barrio ale- 
jado de su casa. En el viaje en tranvía lee La 
Divina Comedia y Orlando furioso. 

1 
Muere su padre, que vivió ciego muchos 
años, de hemiplejía. En Navidad sufre un ac- 
cidente al golpear su cabeza contra una ven- 
tana; se le declara una septicemia y lucha in- 
consciente entre la vida y la muerte. Durante 
la convalecencia, ante el temor de haber per- 
dido sus facultades mentales, escribe un 
cuento fantástico: «Pierre Ménard, autor de 
Don Quijote». Su vista comienza a debilitar- 
se notablemente. 


Aparece la primera traducción de Borges al 
francés: «L'Aproche du Caché» traducido 
por Néstor Ibarra en Mesures, París, 15 de 
abril. 


Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo se 
casan. Borges es testigo de la boda. Los tres 


398 


1941 


1942 


1943 


publican la Antología de la literatura fantás- 
tica. 


Aparecen: El jardín de senderos que se bifurcan 
(cuentos); Antología poética argentina (con 
Silvina Ocampo y Bioy Casares) y traduce 
Palmeras salvajes, de Faulkner, y Un bárbaro 
en Asia, de Michaux. 


Publica, en colaboración con Bioy Casares, 
Seis problemas para don Isidro Parodi, historias 
policiales que firman con el seudónimo de 
H. Bustos Domecq. A raíz de no habérsele 
concedido el Premio Nacional de Literatu- 
ra, la revista Sur publica un número especial 
de desagravio en su homenaje en el que cola- 
boran los más importantes escritores argen- 
tinos del momento. 


Aparece el volumen Poemas (1922-1943), 
que reúne los tres libros de poesía ya men- 
cionados más las últimas poesías publicadas 
en La Nación y en Sur. Con la colaboración 
de Bioy Casares publica una antología: Los 
mejores cuentos policiales. Traduce a Kafka: La 
metamorfosis y otros relatos. 


1944 Publica Ficciones (cuentos). La Sociedad Ar- 


gentina de Escritores crea especialmente el 
Gran Premio de Honor para entregárselo a 
Borges. 
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1945 


1946 


1947 


1949 


1950 


Publica en colaboración con Silvina Bullrich 
una antología de textos de autores argenti- 
nos: El compadrito. La oposición a la política 
peronista origina el arresto en su domicilio 
de su madre y el encarcelamiento de su her- 
mana. 


Publica Un modelo para la muerte y Dos fanta- 
sías memorables, en colaboración con Bioy 
Casares. Al asumir Perón el gobierno, elegi- 
do en elecciones realizadas ese año, es trans- 
ferido, en julio, por el intendente Emilio Si- 
ri de su puesto de bibliotecario a la Escuela 
de Apicultura de la Municipalidad. Se trata- 
ba de una humillante venganza por su de- 
cidida oposición al peronismo. Borges re- 
nuncia y comienza a dar conferencias en el 
Instituto Superior de Cultura Inglesa para 
ganarse la vida. El primer tema versó sobre 
los místicos orientales. Estos actos eran vigi- 
lados por policías o pesquisas del gobierno 
peronista. Áparece una nueva revista litera- 
ria, Anales de Buenos Aires, y Borges es desig- 
nado director. En dos años de existencia, 
aparecen 23 números. 


Publica Nueva refutación del tiempo. 
Publica El Aleph (cuentos). 


Es elegido presidente de la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, que agrupa a intelectuales 
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1951 


1952 


1953 


enemigos del régimen peronista. Desempe- 
ña esa tarea hasta 1953. Dirige la cátedra de 
literatura inglesa en la Asociación Argentina 
de Cultura Inglesa y en el Colegio Libre de 
Estudios Superiores. Pronuncia muchas 
conferencias, siempre vigiladas. 


Publica La muerte y la brújula (cuentos). En 
México aparece Antiguas literaturas germáni- 
cas, en colaboración con Delia Ingenieros. 
Con Bioy Casares publica la segunda serie 
de la antología Los mejores cuentos policiales, 
En París aparece la traducción de Ficciones, 
efectuada por P. Verdovoye y prologada por 
Néstor Ibarra. 


Publica Otras inguisiciones (ensayos). Reedi- 
ta El idioma de los argentinos, con prólogo de 
José Edmundo Clemente. 


Con Margarita Guerrero publica el ensayo 
El «Martín Fierro». Comienzan a aparecer 
las ediciones en tomos individuales de sus 
Obras completas, al cuidado de José Edmundo 
Clemente. El primer volumen es Historia de 
la eternidad. 


1954 Dos nuevos tomos de Obras completas: Poe- 


mas (1923-1953) e Historia universal de la in- 

famia. Leopoldo Torre Nilson dirige el film 
Días de odio, basado en el cuento «Emma 
Zunz». 
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1955 


1956 


1957 


La Revolución Libertadora expulsa a Perón 
del país. El nuevo gobierno nombra a Bor- 
ges director de la Biblioteca Nacional. Es 
designado miembro de la Academia Argen- 
tina de Letras. Publica en colaboración con 
Bioy Casares Los orilleros, El paraíso de los cre- 
yentes (argumentos cinematográficos) y una 
antología: Cuentos breves y extraordinarios. 
Con Luisa Mercedes Levinson publica La 
bermana de Eloísa, que contiene un cuento de 
cada autor y uno en colaboración. Con Beti- 
na Edelberg, un ensayo: Leopoldo Lugones. 
Cuarto tomo de las Obras completas: Evaristo 
Carriego. A 


Es nombrado profesor de literatura inglesa 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Recibe el títu- 
lo de doctor honoris causa de la Universidad 
de Cuyo (Mendoza, Argentina). Se le otorga 
el Premio Nacional de Literatura, Se publi- 
ca el quinto tomo de sus Obras completas: Fic- 
ciones. Á causa de su creciente ceguera, que 
motuvó múltiples operaciones, se le prohíbe 
leer y escribir, funciones que son cumplidas 
por su madre y personas amigas. 


En colaboración con Margarita Guerrero 
publica en México el Manual de zoología fan- 
tástica. Aparecen el sexto y séptimo tomos de 
sus Obras completas: Discusión y El Aleph. 
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1958 


1959 


1960 


1961 


Una nueva edición de sus poemas publicada 
por Emecé abarca hasta 1958. Ante las difi- 
cultades que le impone su ceguera para crear 
cuentos, vuelve a escribir poemas, cuyos ver- 
sos puede memorizar y luego dictar. Ápare- 
cen así algunos de ellos en las revistas Sur y 
Davar. En el diario La Nación publica uno de 
sus mejores poemas: «Límites». 


Su obra despierta cada vez mayor interés y 
es traducida a muchos idiomas. Sigue publi- 
cando poemas y alguna prosa breve, como 
«El puñal». 


Aparece un nuevo libro integrado por prosas 
breves y poemas: El hacedor, incluido como 
tomo noveno de las Obras completas. "Tam- 
bién se publica el octavo: Otras inquisiciones. 
En colaboración con Bioy Casares se edita la 
antología Libro del cielo y del infierno. 


En Formentor, Mallorca, se le otorga, junto 
con Samuel Beckett, el Premio del Congre- 
so Internacional de Editores, dotado de 
10.000 dólares, que divulga universalmente 
su nombre. El presidente italiano, Giovanni 
Gronchi, al visitar Buenos Aires, lo honra 
con el título de commendatore. Publica en Sur 
su Antología personal. Invitado por la Univer- 
sidad de Texas, el 10 de septiembre viaja a 
los Estados Unidos acompañado de su ma- 
dre. Es su primer contacto con ese país, don- 
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1962 


1963 


] 
! 
de dicta numerosas conferencias. Permane- 
ce seis meses y visita Nuevo México, San 
Francisco, Nueva York, Nueva Inglaterra y 
Washington. 


El 25 de febrero regresa a Buenos Aires. La 
Academia Argentina de Letras lo recibe en 
un acto solemne. El gobierno francés del ge- 
neral De Gaulle, a proposición de Malraux, 
le otorga la insignia de Commandeur de 'Or- 
dre des Lettres et des Arts, junto con Victoria 
Ocampo, que les entrega el embajador de 
Francia en la Argentina. Se estrena el film 
Hombre de la esquina rosada, sobre el cuento 
del mismo título, dirigido por René Mujica. 


Acompañado por su madre viaja a Europa 
invitado por institutos culturales. Desde 
el 30 de enero hasta el 12 de marzo visita 
Madrid, París, Ginebra, Londres, Oxford, 
Cambridge, Edimburgo, donde pronuncia 
conferencias. Á su regreso, el Fondo Nacio- 
nal de las Artes le otorga su Gran Premio. 


1964 Invitado por el Congreso por la Libertad 


de la Cultura visita la República Federal 
Alemana y asiste, en Berlín, acompañado 
por María Esther Vázquez, a un congreso 
internacional de escritores, en el que parti- 
cipan, entre otros, Guimaráes Rosa, Miguel 
Angel Asturias, Eduardo Mallea y Giinter 
Grass. 
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1965 


La UNESCO lo invita con Giuseppe Unga- 
retti a asistir a la celebración del homenaje a 
Shakespeare, realizado en París, donde pro- 
nuncia una conferencia titulada «Shakespea- 
re et nous». Luego viaja a Inglaterra, donde 
es huésped por dos días de sir Herbert Read, 
quien lo lleva a Yorkminster, donde se ex- 
hiben las espadas de los antiguos vikingos 
daneses. Invitado por su editor sueco y el em- 
bajador argentino, visita Estocolmo y luego 
Copenhague. Al regresar, conoce Santiago 
de Compostela (Galicia). La revista francesa 
Cabiers de P'Herne le dedica un voluminoso 
número especial. Publica El otro, el mismo. 


Viaja al Perú en compañía de María Esther 
Vázquez. Pronuncia conferencias en Lima y 
conoce Macchu Picchu. En Buenos Aires re- 
cibe varias condecoraciones: el embajador de 
Gran Bretaña le entrega en nombre de su so- 
berana la Insignia de Caballero de la Muy 
Distinguida Orden del Imperio Británico. 
Victoria Ocampo recibe la de Comendadora. 

El embajador de Italia le entrega la me- 
dalla de oro del IX Premio de Poesía de la 
ciudad de Florencia, Italia, distinción con- 
cedida en 1964 por la Sociedad Nacional 
Italiana Dante Alighieri. En noviembre, el 
Gobierno del Perú le otorga la Orden del 
Sol. Publica con María Esther Vázquez una 
edición aumentada y corregida de Literatu- 
ras germánicas medievales. 
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1966 


1967 


Con la misma colaboradora, aparece In- 
troducción a la literatura inglesa. Acompañado 
por Esther Zemborain viaja a Colombia y 
Chile, invitado por las universidades de esos 
países. 


Reordena su Obra poética en otro tomo que 
incluye los años 1923-1966. La Comuna de 
Milán le entrega el IX Premio Internacional 
Madonnina. La Fundación Ingram Merril, 
de Nueva York, le concede el premio litera- 
rio de 1965 dotado de 5.000 dólares. 


Publica Introducción a la literatura norteamerica- 
na (con Esther Zemborain de Torres); Crónicas 
de Bustos Domecq (con Adolfo Bioy Casares), 
relatos humorísticos que satirizan aspectos de 
la cultura contemporánea; Para las seis cuerdas, 
versos al estilo de canciones populares argen- 
tinas llamadas «milongas»; El otro, el MISMO, 
nueva recopilación de sus poemas (1930- 
1967). El21 de septiembre se casa con Elsa As- 
tete Millán, a quien conoció en su juventud y 
reencontró, ahora viuda, después de muchos 
años. Con ella viaja a los Estados Unidos, don- 
de la Universidad de Harvard lo nombra pro- 
fesor de poesía para el año académico 1967- 
1968 en la cátedra que auspicia la Fundación 
Charles Eliot Norton. Visita diversas ciudades 
dictando cursos y conferencias. Norte, revista 
hispánica de Amsterdam, Universidad de Ley- 
den, publica un número dedicado a Borges. 
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1968 


1969 


En abril regresa de los Estados Unidos. En 
Boston es designado miembro honorario ex- 
tranjero de la Academia de Artes y Ciencias 
de los Estados Unidos. El 22 de mayo el em- 
bajador de Italia le entrega las insignias de la 
Orden del Mérito de la República Italiana 
en el grado de Gran Oficial. Publica Nueva 
antología personal y El libro de los seres imagi- 
narios, edición aumentada del Manual de z00- 
logía fantástica. Hugo Santiago dirige la pe- 
lícula «Invasión», con argumento de Bioy 
Casares y de Borges. 


El 20 de enero se encuentra en Tel Aviv, 
donde dicta conferencias. Lo acompaña su 
mujer. Se entrevista con Ben Gurion. En 
Nueva York se estrena «The Inner World of 
Jorge Luis Borges», film documental en co- 
lores de Harold Mantell. 

La Universidad de Oxford lo designa 
doctor honoris causa. Al cumplir setenta 
años, los escritores argentinos le rinden un 
homenaje en un acto público realizado en la 
Sociedad Hebraica Argentina. En noviem- 
bre, la televisión francesa transmite un film 
documental sobre Borges en dos emisiones, 
realizado por André Camp y José María Ber- 
zosa. Nuevo viaje a los Estados Unidos con 
su mujer: el 5 y 6 de diciembre se le rinde 
homenaje en la Universidad de Oklaho- 
ma, por la que fue invitado. Da un recital de 
su obra poética en la Universidad de Geor- 
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1970 


1971 


getown, Washington. Aparece su nuevo li- 
bro de poemas y prosas titulado Elogio de 
la sombra. Traduce Hojas de bierba de Walt 
Whitman. El libro es ilustrado por Antonio 
Berni. 


Publica un nuevo libro de cuentos: El ¿in- 
forme de Brodie. En el Festival de Venecia se 
estrenan dos films para televisión; uno, ita- 
liano: La estrategia de la araña, de Bertolucci, 
con Alida Valli; el otro, francés: una adapta- 
ción del cuento «Emma Zunz», por Alain 
Magrou. El 22 de agosto viaja al Brasil para 
recibir el Premio Interamericano de Litera- 
tura Gobernador del Estado de Sáo Paulo, 
dotado de 25.000 dólares. En octubre, una 
encuesta mundial realizada por el Corriere 
della Sera revela que Borges obtiene más vo- 
tos como candidato al Premio Nobel que 
Solzhenitsyn, a quien se lo acuerda la Acade- 
mia de Suecia. En ese mismo mes, Borges se 
separa de su mujer, Elsa Astete. 


En marzo, la Academia Norteamericana de 
Letras y el Instituto Nacional de Artes y Le- 
tras de los Estados Unidos lo designan 
miembro honorario. La televisión italiana 
difunde una entrevista a Borges. La Univer- 
sidad de Columbia le confiere el diploma de 
doctor honoris causa y Borges viaja, acompa- 
ñado por su traductor al inglés Norman 
Thomas di Giovanni, para recibirlo. En abril 
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1973 


participa en dicha universidad de un semina- 
rio cultural junto con otros escritores latino- 
americanos. De los Estados Unidos, viaja a 
Islandia, cumpliendo un viejo sueño. De ahí 
vuela a Israel, donde el 19 de abril recibe el 
Premio de Jerusalén, dotado de 2.000 dóla- 
res, que anteriormente había sido conferido a 
Max Frisch, Bertrand Russell e Ignacio Silo- 
ne. Se dirige luego a Escocia. De regreso en 
Inglaterra recibe en Oxford el doctorado ho- 
noris causa y en Londres, invitado por el Ins- 
tituto Británico de Artes Contemporáneas, 
pronuncia en mayo cuatro conferencias en 
inglés que obtienen gran éxito. De regreso a 
Buenos Aires, publica un cuento en edición 
separada: El congreso. 


Publica un nuevo libro de prosa y verso: El 
oro de los tigres. En marzo inaugura un Curso 
sobre literatura hispanoamericana en la 
Universidad de New Hampshire, en Dur- 
ham. Visita Houston, Texas. Es nombrado 
doctor honoris causa por la Universidad de 
Michigan. Un mes antes, en febrero, se es- 
trena en Turín: El Evangelio según Borges, 
texto de Domenico Porzio inspirado en un 
cuento de Borges e interpretado por el Tea- 
tro Estable de Turín dirigido por Franco 
Enríquez. 


La Municipalidad de Buenos Aires lo decla- 
ra ciudadano ilustre. El 22 de abril viaja a 
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España invitado por el Instituto de Cultura 
Hispánica y la Embajada Argentina en Ma- 
drid. Habla en la Real Academia Españo- 
la, refiriéndose a su labor de escritor. Por la 
televisión española se transmite un espec- 
táculo sobre su obra. Al hacerse cargo del 
gobierno el partido peronista, se retira de la 
Biblioteca Nacional y solicita la jubilación, 
que le es acordada. En diciembre viaja a la 
ciudad de México, donde recibe el premio 
Alfonso Reyes. Lo acompañó la señora Clau- 
de Hornos de Acevedo. 


1974 En mayo aparece en Milán la más lujosa edi- 
ción que se haya hecho hasta el presente de 
una obra de Borges. Se trata del cuento E/ 
congreso, editado por Franco María Ricci, en 
la colección «1 segnu dell'uomo». Es un volu- 
men encuadernado en seda (35 por 24), con 
letras de oro, ilustrado con casi medio cente- 
nar de miniaturas de la cosmología Tantra a 
todo color y pegadas. Se imprimió en carac- 
teres bodonianos sobre papel Fabriano, he- 
cho a mano. Fueron tirados tres mil ejempla- 
res numerados y firmados. El volumen tiene 
141 páginas y se completa con una entrevista, 
una cronología y una bibliografía realizadas 
por la autora de este libro, especialmente pa- 
ra esa edición. En julio aparece Obras comple- 
tas, volumen que reúne la obra de cincuenta 
años de creación literaria. En noviembre 
muere ahogada Angélica de Torre, su sobrina 
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nieta de cinco años. El trágico hecho inspira 
a Borges un soneto, «En memoria de Angéli- 
ca», que luego incluirá en La rosa profunda. 


1975 En marzo aparece El libro de arena, volumen 
que reúne trece cuentos y un epílogo. En 
Italia, el editor Franco María Ricci inicia 
una colección titulada La biblioteca di Babele 
de literatura fantástica dirigida por Borges, 
con la colaboración de María Esther Váz- 
quez y que reunirá veintinueve títulos. Apa- 
recen en este año tres volúmenes elegidos y 
prologados por Borges: Le morti concentriche, 
de Jack London; Lo specchio che fugge, de 
Giovanni Papini, y Storie Sgradevol:, de Le- 
ón Bloy. El 8 de julio muere, a los noventa y 
nueve años, Leonor Acevedo de Borges. En 
agosto aparece La rosa profunda, libro que re- 
úne treinta y seis poemas, con un prólogo, e 
ilustrado por Horacio Butler. En septiembre 
viaja a los Estados Unidos por una semana 
y visita la Universidad de Michigan. Lo 
acompaña María Kodama. En Buenos Aires 
se estrena la película «El muerto» sobre un 
cuento del mismo título, dirigida por Héctor 
Olivera. Aparece Prólogos. Con un prólogo de 
prólogos. Este libro reúne treinta y ocho pró- 
logos que Borges escribió a distintas obras 
de diferentes autores, entre 1923 y 1974. 


1976 El 6 de agosto parte hacia México. Aparece 
La moneda de bierro, poemas, prólogo y no- 
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1977 


1978 


1979 


tas, ilustrado por Antonio Berni. Además se 
edita Qué es el budismo, escrito en colabora- 
ción con Alicia Jurado. A fines de agosto el 
gobierno de Chile lo condecora con la orden 
al mérito Bernardo O”Higgins en el grado 
de Gran Cruz. En septiembre parte hacia 
España. En abril viaja a los Estados Unidos 
con María Kodama. El 6 de agosto, publica 
en The Times Literary Supplement el poema 
«La moneda de hierro». Recibe el premio 
del Club de los XIII de Buenos Aires. Viaja 
a Chile y se entrevista con Pinochet. 


El 19 de abril, viaja, invitado por Franco Ma- 
ría Ricci, a París, Ginebra, Venecia y Roma. 
En Milán entrevista a Eugenio Montale. En 
octubre vuelve a París y participa de un home- 
naje a Ricardo Giiiraldes. Da una conferencia 
en la Sorbona, inaugura una exposición de Xul 
Solar. Viaja a Grecia. En noviembre aparece 
Historia de la noche, que reúne treinta y un po- 
emas, una inscripción y un epílogo y notas. El 
libro fue ilustrado por Ricardo Supisiche. Edi- 
tado en Barcelona, aparece Rosa y azul, libro 
que reúne dos cuentos: «La rosa de Paracel- 
so» y « Tigres azules». 


En febrero viaja a París y recibe el doctorado 
honoris causa de la Sorbona. Viaja a Ginebra 
y a Egipto. 


En mayo viaja a París y participa en el home- 
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naje a Victoria Ocampo, que había muerto el 
27 de enero de 1979, realizado por la UNES- 
co. En agosto es condecorado por la Repú- 
blica Federal de Alemania con la Gran Cruz. 
"También en agosto recibe de la República de 
Santo Domingo el premio denominado Ca- 
noabo de oro, aunque su mala salud le impide 
viajar a ese país a recibirlo en propia mano. 
En ocasión de cumplir ochenta años, la Se- 
cretaría de Cultura del Estado argentino le 
hace un homenaje oficial en el Teatro Nacio- 
nal Cervantes, donde hablan los escritores 
Juan Liscano, Alicia Jurado y Manuel Muji- 
ca Lainez. En febrero, aparece el tomo de 
Obras completas en colaboración. 

Septiembre 4: Es intervenido quirúrgi- 
camente de una enfermedad menor. Mien- 
tras lo operan, con anestesia local, le explica 
al cirujano y a su equipo la etimología de la 
palabra quirófano. En esta ocasión lo acom- 
pañan, casi constantemente, sus amigos Sil- 
vina Ocampo, Adolfo Bioy Casares y Vladi 
Kociancich. 

En octubre visita Japón. 


El 23 de abril recibe de manos del rey de Es- 
paña el Gran Premio de la Academia Real 
Española, compartido con Gerardo Diego, 
dotado de cinco millones de pesetas. 

El 15 de mayo publica en el diario Clarín 
<La Memoria de Shakespeare», cuento in- 
cluido en 1982 en las Obras completas. 
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El 5 de junio recibe en París el Premio 
Cino Del Duca, otorgado por una fundación 
privada, consistente en 200.000 francos. 

En septiembre la Fundación Argentina 
para la Poesía le otorga el Gran Premio de 
Honor. 


El 6 de marzo el presidente de Italia, Sandro 
Pertini, le entrega el Premio Balzan, otorga- 
do por dicha fundación en Milán y compar- 
tido con Hasyan Fathy y Enrico Bombieri 
(140.000 dólares). Borges dice una vez más: 
«Civis romanus sum». 

El 3 de junio en Cambridge (EE.UU.) 
recibe el doctorado honoris causa de la Uni- 
versidad de Harvard. 

A fines de junio recibe el doctorado ho- 
noris causa en Letras otorgado por la Uni- 
versidad de Puerto Rico. 

En julio, invitado por la comuna de Mi- 
lán y por su editor Franco María Ricci, pre- 
side el Congreso de los Laberintos. 

El 25 de agosto el presidente de México, 
José López Portillo, le entrega el premio 
Ollin Yoliztli, dotado de 70.000 dólares. 
otorgado por el Festival Internacional Cer- 
vantino «por su aporte a la literatura escrita 
en lengua española». 

A fines de diciembre aparece su nuevo li- 
bro de poemas La cifra en coedición argenti- 
no-española. 
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Mientras la Argentina se encuentra en gue- 
rra no declarada con Inglaterra por la pose- 
sión de las Islas Malvinas, a principios de 
abril, viaja a los Estados Unidos. 

A fines de octubre nuevo viaje a los Esta- 
dos Unidos; de allí, invitado por el gobierno 
alemán, viaja a Munich y a Berlín. 

De regreso se detiene en Ginebra. 

El 2 de diciembre se presenta en Buenos 
Aires su nuevo libro Nueve ensayos dantescos. 


El 19 de enero, en París, el presidente Mitte- 
rrand le acuerda la Orden de la Legión de 
Honor. 

El 4 de septiembre viaja a los Estados 
Unidos para dar un curso en Texas. 

A fines de octubre viaja nuevamente a los 
Estados Unidos, a Madison, a dictar un cur- 
so y a recibir un doctorado honoris causa. 

El 1 de noviembre se entera del triunfo 
del doctor Alfonsín en medio de una fiesta 
(Fiesta de las Brujas) y en Madison, se pone a 
cantar el Himno Nacional. 

En noviembre viaja primero a Ginebra y 
después a los Estados Unidos a recoger el 
premio de la Fundación Ingersoll (15.000 
dólares), llamado T. S. Eliot, en Chicago. 
De allí viaja a New York, y pasa la Navidad 
en New Orleans oyendo jazz. 


1984 El 21 de marzo parte para un viaje de cuatro 


meses que inicia en Palermo (Sicilia), donde 


415 


lo hacen doctor honoris causa de la Univer- 
sidad y recibe una rosa de oro como home- 
naje a la sabiduría, que pesa medio kilo. Va a 
Venecia, viaja a Tokio, recibe el doctorado 
honoris causa de su universidad. Visita Gre- 
cia, recibe el doctorado honoris causa de 
Creta en Iraklion el 13 de mayo. 

El 18 de mayo vuelve a Buenos Aires. 

A fines de julio viaja a los Estados Uni- 
dos. Allí recibe otro doctorado honoris cau- 
sa y el editor italiano Franco María Ricci 
ofrece una comida en la sala de lectura de la 
Biblioteca Nacional de New York para 450 
personas y en su transcurso entrega a Borges 
84 libras esterlinas de oro, la primera de 
1899, año del nacimiento de Borges y así su- 
cesivamente las 83 restantes de cada uno de 
los años que le tocó vivir. 

En septiembre es doctorado honoris 
causa en la Universidad de San Juan. 

A fines de septiembre viaja a España y 
Portugal. Se corre el rumor de que su salud 
flaquea y que los médicos le aconsejan volver 
a Buenos Aires; él desmiente públicamente 
tales versiones y viaja a Italia donde el 12 de 
octubre es homenajeado en la Academia 
Cultural Italiana Lincei con la asistencia del 
presidente de Italia, Sandro Pertini. El 13 de 
octubre recibe el doctorado honoris causa de 
la Universidad de Roma. Borges, de toca ne- 
gra con ribetes rojos y birrete académico, 
sólo atinó a decir: «Me siento lleno de asom- 
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bro y honrado, Roma... Roma... Italia». Fue 
acompañado en todo momento por Giusep- 
pe Palmieri, que durante los últimos seis 
años fue director del Instituto Italiano de 
Cultura en Buenos Aires. En pleno acto aca- 
démico de entre el público salió un mucha- 
cho con una guitarra y le cantó a Borges dos 
de sus milongas: «A dos hermanos» y «Ni- 
canor Paredes». Lo insólito de la guitarrea- 
da no programada causó cierta incomodidad 
entre los académicos. Antes de Borges, la 
Universidad de Roma había concedido el 
doctorado honoris causa a T. S. Eliot, Um- 
berto Saba y Eugenio Montale. 

El 16 de octubre el presidente de Italia, 
Sandro Pertini, condecoró a Borges con las 
insignias de Caballero Gran Cruz de la Or- 
den al Mérito de la República Italiana. El 17 
de octubre parte hacia Marruecos, para asis- 
tir aun Congreso Mundial de Poetas, que se 
celebró en Marrakech. 

El 22 llega a Lisboa y al día siguiente el 
primer ministro portugués Mario Soares le 
ofrece una recepción y le entrega el Gran 
Collar de la Orden de Santiago de Espada, 
en nombre del presidente de la República, 
general Ranalho Eanes. 


El 5 de enero en Volterra, cerca de Pisa (Ita- 
lia) recibe el Premio Etruria de Literatura 
por el primer volumen de sus Obras comple- 
tas, editado por Mondadori en Italia. Su úni- 
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co jurado, Sergio Zavoli, presidente de la 
Radiotelevisión italiana, entregó personal- 
mente el premio a Borges en la Sala Mayor 
del Consejo del Palacio de los Priores de 
Volterra. Borges dijo: «Cada día se vive un 
poco de felicidad y hoy para mí, en esta Vol- 
terra y con vuestra simpatía y calor humano, 
he gustado anticipadamente un poco del pa- 
raíso». 

En abril viaja a los Estados Unidos y da 
conferencias en Santa Bárbara, California. 
De ahí se traslada a Milán, en cuya universi- 
dad también dicta conferencias, y luego a 
Barcelona y a Madrid, ciudades en las que 
presenta su último libro, Los conjurados. 

El 4 de mayo emprende viaje hacia los 
Estados Unidos invitado por la fundación 
Fulbright para pronunciar conferencias. 

En mayo la casa Sotheby's de Londres, 
vende el manuscrito del cuento «El Aleph» 
en sus dos versiones, la primitiva y la defini- 
tiva, en 25.760 dólares. El manuscrito perte- 
neció a Estela Canto, a quien Borges se lo 
había regalado luego de su publicación en 
Sur en el año 1945. 

En junio estrenan en Pittsburgh un ba- 
llet titulado Dream Tigers. Es invitado a su 
presentación. Allí se pone en comunicación 
con una secta protestante, los Amish. Esta 
secta rechaza la electricidad, el conocimien- 
to, vive en Pensilvania y habla una especie de 
alemán. Borges queda impresionado por su 
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rusticidad y por su bondad. Son campesinos, 
pacifistas y se visten a la moda del siglo XIX. 

Presenta en Buenos Aires su último libro 
de poemas Los conjurados. 

A principios de diciembre la Fundación 
Armando Verdiglione (psicoanalista de Mi- 
lán) lo invita a ir a Italia. Ya fijada la fecha de 
la partida debe posponerla porque se siente 
enfermo y muy fatigado. Sin embargo, tres 
días después parte. Deben sostenerlo entre 
dos personas para trasladarlo al coche que lo 
llevará al aeropuerto. Pasa fin de año fuera 
de Buenos Aires. 


1986 Entre enero y febrero es internado dos se- 
manas en el Hospital Cantonal de Ginebra. 
María Kodama niega que esté enfermo y 
anuncia que sólo se lo ha sometido a exáme- 
nes de rutina. Se dice que escribe el libreto 
para una película sobre Venecia. Se corre 
nuevamente el rumor de que se encuentra 
muy enfermo y otra vez es desmentido. 

El 22 de abril se anuncia su casamiento 
por poder en el Paraguay con María Koda- 
ma (10 de marzo de 1937) no válido. Legal- 
mente Borges nunca se divorció de Elsa Ás- 
tete, que lo sobrevive. 

(María Kodama hija de padre japonés y 
madre argentina, pero que conserva los atri- 
butos físicos de su ascendencia paterna, lue- 
go de la muerte de la madre del escritor, co- 
menzó en septiembre de 1975 a acompañarlo 


419 


en sus salidas al extranjero. Entre 1975 y 1985 
realizaron, por lo menos, medio centenar de 
viajes.) Lentamente, en los últimos tiempos, 
Borges empezó a separarse de sus amigos de 
toda la vida. 

El mismo día en que se anuncia el ilegal 
casamiento con Kodama, Fani Uveda, que 
desde hacía treinta y ocho años servía en la 
casa de la familia Borges, fue inesperada- 
mente despedida. 

El 14 de junio muere Borges en Ginebra. 
El 18 es sepultado en el cementerio de 
Plainpalais. Los diarios europeos atribuyen 
la muerte del escritor a un enfigema pulmo- 
nar o a un paro cardiaco; su apoderado en 
Buenos Aires habla de un cáncer de hígado. 
Este anuncia, además, que María Kodama es 
la heredera universal de Borges. 

El día del sepelio en Ginebra, aparece en 
el diario La Nación de Buenos Aires una car- 
ta de Norah Borges de Torre, hermana del 
escritor, que dice: «Me he enterado por los 
diarios que mi hermano ha muerto en Gine- 
bra, lejos de nosotros y de muchos amigos, 
de una enfermedad terrible que no sabíamos 
que tuviera. Me extraña mucho que su últi- 
ma voluntad fuera ser enterrado ahí, ya que 
siempre quiso estar con sus antepasados y 
con nuestra madre en la Recoleta (no en el 
Cementerio Británico, como dice el apode- 
rado). Aunque él esté muerto, los recuerdos 
de toda una vida nos siguen uniendo». 
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